北青報又雙叒叕賣脫銷了。
135萬份的成績,重新整理新高。
然而爆賣的成績仍然不是這篇採訪的極限,方星河看似簡簡單單的一頓噴射,終於還是驚動了大人物。
第二天,人日全文轉載,時任社長的華澤附上重磅評論——
“方星河對文明秩序的理解直指核心,發人深省,具備一種不屬於年輕人的深刻洞見和高度認識。
一代又一代的叛逆青年,幾乎都經歷過反傳統、反中年、反父權的三反青春敘事,從古至今,概莫例外。
所以寬厚長者總是笑看他們胡鬧,實在鬧過了才批評一句,因為我們也是從這個階段一路走來,在三反敘事中逐漸成長成熟的。
然而方星河完全打破了這一慣例,他的叛逆,本質上並不反父權、反中年、反傳統。
他對中年人有著深刻的理解和同情,他將‘圓滑而不世故、和光而不合流’形容為做人的至高境界,他對中華傳統文化有著強烈的尊崇和敬畏。
那他到底在反什麼?反不公、反壓迫、反霸凌、反抗一切讓他感到不爽的具體人或物。
他不是為叛逆而叛逆,他有一套清晰的標準,嚴密的邏輯,宏觀且高度自洽的框架,所以這還能夠形容為叛逆嗎?
我認為應該不算了。
他是華夏社會從未出現過的樣本,太鮮明太獨特太富有衝擊力,和我知道的所有叛逆小孩都有本質不同。
他應該是孤寂的,我不覺得有人能夠完全理解他,也不認為現在的社會能夠完全接納他,我甚至懷疑,‘人到中年’和‘社會毒打’兩大影響因素到底能不能把他的稜角磨平?或許,當有一天我能看到一個‘圓滑而不世故、和光而不合流’的方星河時,並不是時光和外力改變了他,而是他玩膩了,選擇主動收斂稜角,和我們這些蠢人嘻嘻哈哈的混到一起。
這極有可能,卻讓我無法想象。
但至少現在,我能想象他的模樣——左手刀,右手筆,醉後抽刀擲筆,指著某些人的鼻子痛罵:講道理你不服是吧?來,叫我戳兩刀,死了就不用服了!
我聽說他在武當山習過武,很顯然,這是一個文學水平弱化,但是脾氣與武力加強了的新狂人。
我們的時代還需要一個狂人嗎?
我沒有答案。
我只是衷心的希望,這種條理清晰邏輯清楚的方氏叛逆在年輕人當中出現得越多越好。
但同時我也希望,方氏狂人,這一個就好。
來多了心臟真受不了。”
堂堂社長,在點評方星河個人的時候,沒有使用更嚴肅的官方語言,像拉家常一樣簡單聊了聊,最後又小小幽了一默,這意味著什麼?至少意味著罵他的情況不再是一邊倒了。
“方少,越來越牛逼了哈!”
劉大山讓開辦公椅,屁顛屁顛兒請方星河坐過去,臉上掛著近期難得一見的燦爛笑容。
“來來來,今天的報紙都全了,想看哪份?”
每天上午的課間操,方星河都不去做操,溜溜達達到劉大山辦公室,檢視一下當天的輿論走勢。
大山是個妙人,時憨時傻時皮,絕不端著,把方星河當朋友處。
方星河也不蹬鼻子上臉,對他的工作從不置評,看看報紙扯兩句閒嗑就撤。
師慈徒孝啊……
“你恢復一下,今兒有點噁心了。”
“哈哈!”劉大山放聲大笑,“那可是邵總噯!我心裡一下子就敞亮多了!要不說還得是你呢,幹得真漂亮!”
大山哥渾身上下都透著一種揚眉吐氣的暢快,但方星河自家知道自家事,沒敢嘚瑟。
“人家也未必是全衝著我。”
“怎麼講?”
方星河搖搖頭,沒吹牛逼也沒透底。
按他的猜測,這事兒要麼是軼大姐出手,要麼是王檬老師在後面使勁,不太可能是社長主動下場的。
他特意問了王亞麗,什麼都沒問出來,這姐也懵著。
“可能是你的文章寫對路子了吧?社長雖然不經常發點評,但是一年總有兩三回,別多想,受著就是了。”
亞麗姐是如此說的,陳阿姨也一樣。
“小方,最近幾天的輿論環境基本能保證55開了,你別因為誰幫了忙這種小事分神,全力以赴準備節目,打一場漂亮的翻身仗!”
確實,且不提人日的影響力,單單看銷量本身——兩天兩份報紙總共450萬銷量,一下子就給方星河帶來了難以想象的空間。
北上廣深全覆蓋,內陸省會半覆蓋,三線城市強滲透,甚至鄉鎮中的零星三五份報紙都能激發熱烈討論。
太多人開始把這件事作為日常八卦的資糧。
他們不見得明確知道方星河是何許人也,但是能夠感受到這封約戰信的悍勇,不由對此津津樂道。
那個什麼聊天節目,他們不想浪費時間去看,結果如何,他們卻特別
方星河的影響力仍然沒能下沉到鄉鎮裡,但是他的個人形象卻悄然間在更廣闊的範圍中紮下了一點點根。
而在更上一級的市場中,比如城市裡的中學和高校,方哥的野性更加具象化了。
“靠!方哥真屌!”
“媽的,為什麼報紙上的每個字我都識得,合起來就完全看不懂了?方哥的腦子到底怎麼長的?”
“沒事沒事,我他媽也看不懂,但是一點都不妨礙我感覺方哥牛逼!”
聽著周圍的哥們兒議論紛紛,胡鴿憂鬱的趴在桌面上翻看著借來的盜版新概念作文集,感覺心裡矛盾極了。
他可能是小夥伴裡最理解方星河有多牛逼的那個人,因為他真看懂了方星河的闡發。
擁有的東西越多,越是渴望穩定,多麼精闢?回過頭再前些天的自己,剛好就處於一個最渴望歲月靜好、渴望環境穩定的階段。
仔細剖析,自己之所以討厭方星河,不正是因為方星河對自己固有生活的破壞嗎?
女孩們不再圍繞於身周,不再將自己視為同齡人裡最好的男生,安穩且愉快的環境變化了,於是我不得不支起稜角,展現更多的強硬,試圖證明些什麼……
真踏馬可笑。
胡鴿越想越是絕望,一部廣告片+一次採訪,便將他那旺盛到頑固的自信心徹底打崩,他甚至忍不住去想:如果這個屌人在市二中唸書,我會不會也是跟在他屁股後面搖旗吶喊的一員?十三鷹裡的鴿子精?
草,真踏馬難聽!胡鴿漫無邊際的想法並沒有把自己逗笑,反而愈發煩躁,但他仍然決定——等到節目開播,一定要仔細看完全程。
不為別的,就為了看看這個屌人還能狂出什麼新花樣來!……
同樣是魔都,另一個二中,韓涵卻主動閉麥了。
兩耳不聞窗外事,一心只改聖賢書。
方星河是聖,他是賢,為了和方聖battle的賢者新書,怎麼不可以叫聖賢書呢?
新同學們根本聊不來,所以他沉浸在自己的世界裡,努力追尋著那一抹快要爆發出來的憤懣痛苦和不安。
《三重門》的核心已經確定了——王天下有三重焉,其寡過矣乎。
“三重”指的是“禮儀”,“制度”和“考文”。
內容是以一箇中學生的視角反映當前有關學校教育的若干側面,如班級、同學、師生、家長與子女、學校與社會……
全書並沒有曲折的情節,他也並不想寫什麼曲折的情節,只是透過一段真實的學校生活,對應試教育的核心教學機制、教學觀念、教育教學方式、考試形式與制度以及與此有關的社會現象進行種種挖苦與嘲諷。
原本他以為自己的批判已經足夠犀利了,但是,在經受了那個變態的正面刺激之後,他發現還不夠。
於是,他又設計了一個新的人物,一個像是大魔王一樣,高高在上、不可反抗、叫人絕望的校園頂點生物。
新人物沒有名字,只有外號——叫做逼王。
韓涵也不知道自己是怎麼靈光一閃想出這個外號的,但是當他拉滿了逼王的壓迫感之後,平淡的故事頓時有了一條隱藏核心。
他筆下的主角林雨翔,從始至終都沒有贏過逼王,對方寥寥幾次出場,每一次都能帶來更深沉的絕望,可是林雨翔沒有服過輸,仍然在徒勞無功的反抗著。
直視自己的弱小,反抗著天命一樣的重壓,繼續對一切都不屑一顧。
“韓涵是完完全全徹徹底底反對現在教育制度的小混混。”
他審視著後記裡的初版總結,最終慎重添上了後半句——
“韓涵是完完全全徹徹底底反對現在教育制度的失敗小混混,他真切地意識到自己沒有方星河那樣的全面天賦,但他還在憤怒。”
……
毛小彤忽然發現,學校裡關於方星河的戰鬥變得更激烈了。
喜歡hot的白飯已經發展到一聽到方星河的名字就會情緒激烈的程度,她不明白這是為什麼。
另外,鋒迷異軍突起,正在肆意嘲笑方粉。
這個原因她知道,謝庭鋒在9月22號發行了他的第一張普通話專輯,《謝謝你的愛1999》,裡面的同名主打歌發行即爆火,從港臺一路橫掃到內陸。
在港媒不遺餘力的宣傳下,謝庭鋒因此從“新生代偶像”一躍成為“新天王”,《特警新人類》和《中華英雄》加在一起都沒能做到的事情,《謝謝你的愛》做到了。
好多方粉因此倒戈,轉頭去粉謝庭鋒,並且成為了“黑方”的主力。
浮粉是這樣子的,尤其是低齡浮粉。
她們感覺被方星河的文章“侮辱”了,市面上也有“半點不差”的偶像,那我幹嘛還要追你呢?
與此同時,方粉的死忠程度也在快速提升。
在不能為偶像花錢之前,為偶像吵架,也是一種很重要的投入。
哪怕毛小彤如此內向孤僻,也不得不被經常捲入爭吵中。
“醒醒吧,方星河根本不在乎你們!”
“我樂意!我在乎他就行了。”
“那你就吃屁!”
“總比你們吃屎強!”
“小芳肯定會被那些教授批評得體無完膚,到時候看你還怎麼狂!”
“哈!方星河干架根本沒輸過,那些磚家叫獸們寫文章贏過一次嗎?走著瞧好了,看看到底是誰幹誰!”
小女孩吵架挺幼稚的,可這基本能夠反映現實情況,即:雖然外部壓力愈發沉重,但是方粉也正在變得越來越遊刃有餘。當抗壓成為常態,她們一個又一個的被迫轉化為戰鬥形態,受不了的脫粉,熬過去的變強,星光值的產量越來越高,代表粉絲等級的顏色也越來越深……