今天最重要的事情，其實是把新書給徹底定下。
“有事我們扛著，你打算什麼時候發售？”
金社長異常的躁動。
陳總編一樣，屁股都坐不住椅子，一邊來來回回的轉圈，一邊暢想：“你這本書一定會取得爆炸般的成績！首發至少50萬冊，我有信心，幾天就給它賣空！或者再激進些？搞它個60萬到80萬冊？！”
方星河只能一個一個的回。
“日期的話，11月8號，11號，23號，12月7號，都行，具體看看他們怎麼給咱們做廣告吧。”
金社長哈哈大笑：“能把南方那幫資媒玩成廣告商，你也真是沒誰了。”
野叔謝戎不理解：“你這日子怎麼挑的？八竿子打不著呢？”
“立冬、雙11、小雪、大雪。”
方星河悠然道：“書名叫《蒼夜雪》，趕個正經的雪日子好做宣傳。”
何老特別有興致的問：“內容真不能再修改修改了？”
方星河搖頭：“改了衝擊力就弱了。”
“也是。”何老同意這一點，但是馬上口風一轉，“可是你現在有那麼多敵人，再發這種東西，幾乎是一定要被舉報的。”
“嗯。”方星河點頭，“最壞的結果，禁掉嘛。”
他忽然轉頭看向陳總編：“所以首發至少100萬冊，並且準備好快速加印，咱們要在最短的時間裡把宣傳和銷售全都拉滿，不走長線，如此一來，後續就隨他們去吧。”
陳總編一聽這話，忽然又捨不得這座金礦了。
“要不……咱們就再修改修改？非得那麼兇，對小孩子的心理健康確實不大好啊……”
“不改。”
方星河堅決極了。
“我花了那麼大力氣，可不是為了發行一部隨時會泯滅在時光裡的平庸之作。”
“好！”何均忽然開心起來，“身為作家就該有這種志氣！小陳，別勸了，你應該理解才對。”
“好吧，我理解。”
陳總編頹然，表情複雜到難以分辨。
金社長終於拍板：“那就大致定好那幾個日子，回去以後我們就開始排版，做好生產準備，這本書必將會載入青少年文學史冊，我們一定幫你把細節做到極致！”
校長小老頭癢得直撓頭皮：“不是，感情就我們幾個不知道，你到底寫什麼了？！”
“唔……”
方星河沉吟著，看似好像正在組織語言，結果最後只是嘿嘿一笑：“青春文學的開山之作，您等著瞧好就行了。”
“青春文學？”
實驗高中的三巨頭面面相覷，第一時間想到的是王檬那本。
“青春萬歲？”
金陳二人啞然失笑：“差遠了。”
三巨頭根據自身的閱讀量，紛紛給出新的猜測。
“類似於劉索拉的《你別無選擇》？”
“或者是瓊瑤的《窗外》？”
“難道是鬱秀的《花季·雨季》？”
其實謝戎也沒看過，可他就不好奇，只是一味地猛猛拍方星河馬屁：“嗐，瞧不起誰呢？都說了是開山之作，當然不一樣，要開一派先河！”
何老搖頭笑笑：“別猜了，類似於青春傷痛文學，可是和上一代的傷痛文學又截然不同，是一本……唔，極具悲劇美學的先鋒作品。”
金社長補充道：“真正屬於新世代的思想意識，在新時代的另類展現。石破天驚！”
“啊？”
三巨頭面面相覷著，其實仍然沒能理解。
這就是時代的侷限了。
在此以前，所謂的青春文學，是革命青春敘事。
進入90年代，那種作品顯然沒有任何生命力了。
第一本真正屬於80後的青春校園作品，可以算在《花季雨季》頭上，但是第一本真正產生了巨大社會影響力的80後青春愛情小說，必須得是痞子蔡的《第一次的親密接觸》。
沒有任何專業人士認為它具備很高的美學價值和文學價值，但是“輕舞飛揚”這個名字，在當代年輕人中的影響力，經歷過的都懂。
青春文學，是一塊潛藏著的、尚未被注意到的巨大寶庫。
這樣的一塊市場，誰第一個去挖，那麼一定會吃得盆滿缽滿。
前世，韓涵和小四吃爽了。
《三重門》是青春迷茫敘事，《幻城》和《悲傷》則是青春傷痛敘事。
結果小四的死忠比韓涵多得多……
他的粉絲體量真不大，在小時代四部曲上映之前，很可能好多80後男生都不知道丫是誰，最多聽別人提起時意識到：噢，那個抄襲的。
但就是這樣的小四，書粉盤居然能夠撐起4億的單片票房，不離譜嗎？然後顧漫、饒雪漫、辛夷塢紛紛跟上，要麼是懷舊敘事，要麼是疼痛敘事，漸漸開始被人批評“為賦新詞強說愁”。
批評歸批評，改編的影視化作品一樣非常成功，成為一代人的記憶。
直到雙雪濤《飛行家》、班宇《冬泳》等東北作家群以“鐵西區敘事“重構青春記憶，青春文學與嚴肅文學之間的界限逐漸模糊，終於等來一個新時代。
而方星河，準備將尚未誕生的青春文學，跨過中間段，直接拉到二十年後的新時代。
一方面，《蒼夜雪》具備嚴肅文學的嚴謹、客觀、冰冷、詳實細節。
另外一方面，它又是青春文學裡最極致甜蜜的悲劇，虐到讓人吐血。
王亞麗一個30多歲的bj大颯蜜，哭了一夜不算，回去之後一個星期都沒睡好覺，可想而知它的殺傷力。
漂亮又不過度華麗的修辭，流暢而自然的行文，再加上嚴謹精巧的結構，把方星河的高等素材輸出得淋漓盡致。
哪怕擱到30年之後，這玩意仍然是女孩的聖經，只是會被男寶們罵到狗血淋頭。
但是擱到現在，不管男生女生，都給哥哭！
1999年的男生尚未吃到什麼好的，別懷疑他們對虐文的接受能力，這幫孩子可是能夠捏著鼻子把整本《讀意知》看完的來者不拒。
至於為什麼是虐文，為什麼要讓他們哭……
寫喜劇的永遠是一個樂子，只有悲劇能讓人痛，只有具備美學價值的悲劇能讓人痛且意難平，意難平才能銘記，銘記才能催生忠誠，忠誠才有源源不斷的粉絲和星光。
多簡單的道理。
當然，為了解決文學作品和作家的感情投射問題，方星河用了不少歪招，此時卻不必細講了。
反正，《蒼夜雪》絕對是一本大殺器，既不掉逼格，能夠完美解決“14歲少年應該寫什麼”的難題，又能最大化吸粉虐粉，帶來三次以上的收益。
哪怕把《三體》抄出來，都不可能更適合現在的情況了，顆粒度對不齊。
陳總編忽然又嘆氣：“可惜這麼好的書，卻搞出了這麼危險的局面……”
方星河輕輕一笑：“危險麼？換個角度想想。”
劉大山聽得蛋疼極了，直嘬牙花子。
“不是，方總啊，我聽著怎麼有種感覺，你早都準備好被封禁了？”
大黃用力點頭：“對啊！現在跟媒體幹架，該不會也是你早都計劃好的吧？”
啊喲？！方星河不由為之側目——居然被最業餘的兩個人給察覺到了，看來，天天在學校裡沒少琢磨我啊。
“差不多吧。”方星河含糊了一句，“欲勝先算敗，倒也不算多刻意。”
呵呵，扯蛋。
第二版的結構，他差不多就是奔著擦邊極限去修改的。