等到李紅從崩潰中略微緩過來一些時，她發現辦公區已經沒人了。
咦？都去哪裡了？一時間顧不得細想，她拿出自己的毛巾，去衛生間洗臉。
剛到門口，便聽到一旁的隔間裡傳來壓抑的嗚咽聲。
好好好，又一個。
李紅再次途經一編室，又聽到裡面傳來激烈的爭吵，隱約帶著“方星河”的字眼兒。
“牛逼！太他媽牛逼了！”
那狂熱的聲音來自於一個剛畢業的文字編導，部裡的開心果。
可她根本沒有心情關注大家在爭論什麼，回到座位收拾好東西，拿起書，最後戴上墨鏡，匆匆向宿舍走去。
宿舍是3室1廳的格局，每間臥室各自住著一個同事，左面房間傳來哇哇哇的崩潰大哭聲，右面的門開著，小雨眼睛紅得像桃兒，坐在床頭髮呆。
李紅衝她勉強笑笑，結果小雨的視線空若無物地從她身上穿過，沒有任何反應。
好吧，睡覺，睡醒就又是新的一天。
可她在床上翻來覆去的滾了大半夜，只要一閉眼睛，腦海裡就浮現出方星河極具畫面感的文字，然後要麼悲從中來再哭一會兒，要麼憤憤不平卻沒處發洩恨意。
堵，太堵了。
她不明白為什麼，只是感覺難受極了。
直到凌晨1點，楊欣忽然給她打電話，聽著妹妹的哭訴聲，她才知道，原來好多人都和自己一樣。
“可是為什麼？”
楊欣像個小女孩那樣碎碎念：“他為什麼非要寫的那麼美卻把一切都摧毀得如此乾淨？！我接受不了，嗚……哇！”
李紅也不理解，但是很有探討欲。
“你是不是把星河代入進去了？你是不是覺得，如果按照我們對星河的理解和預期，其實他應該處理得更痛快，更野性，更釋放，絕對不會如此絕望痛苦？”
“對對對！他可以寫悲劇，但是他應該在悲劇中寫出更燦爛的反抗花火，死也是痛快的，而不是像現在這樣，如此的黑暗殘忍絕望！”
“有沒有可能，星河就是故意讓大家差半口氣，既釋然不了，又難以忘懷？”
“可是為什麼啊？”
“或許是因為……這樣才能讓人記得更久吧？”
李紅猜測著開口之後，豁然開朗。
“星河是星河，不是陳蒼，以他的性格，確實會做出這種故意寫一個最黑暗結局，然後看著大家哇哇大哭，他在一旁哈哈大笑的壞事。”
“他太可惡了！”
楊欣也知道這是正解，她是真的好氣，也好心塞，可是一想到方星河本身，想到他的瘦弱身體裡壓抑著的黑暗痛苦，頓時又捨不得生他的氣了。
“他太可惡了！”
再次強調一遍，她對方星河的所有恨意到此為止。
而紅姐要更看得開一些，再怎麼難受，她都能夠準確區分陳蒼和方星河。
“雖然陳蒼處處都有星河的影子，但是星河肯定會更聰明，更酷烈，更加豁出去，如果是在現實裡發生這種事，他一開始就不會像陳蒼那樣被動，最後，實驗怕是一個活人都剩不下。”
聊著聊著，李紅忽然噗嗤一聲笑了出來。
想到方星河本人，她的心情終於稍稍舒緩。
為一本小說鬱結成這樣，屬實不應該，可這就是方星河的魔力——他是最惡劣的情緒撥弄大師。
……
大師放下手機，看一眼夜深人靜時忽然瘋漲的狂熱粉和信念粉，對情況表示滿意。
他接到了好多質問的電話，亞麗姐明明早都看過並且緩過來了，結果今天忍不住又看了一遍，然後打電話把他罵得狗血淋頭。
堵？堵就對了。
或者用水軍頭子更專業的術語，叫做意難平。
虐文也是有等級的，最頂級的虐文就是用不可抵抗的理由，摧毀掉一切美好，但絕不是一痛到底，而是給人以微渺希望和微弱釋放，把積壓的情緒抒發出一些，然後再向更深處墜落……
如此重複，到最後的最後，剩下的那些完全無處安放的鬱結，便是終極的意難平。
《活著》裡面福貴的一次次失去，最終只是自己，為了活著而頑強的活著，那便是餘樺的高明之處。
《蒼夜雪》也一樣，方星河寫了三版結尾，最終選擇了一種最能讓讀者長期錐心刺骨的處理手法。
壞透了，但這就是作家，也是作家最希望達成的被人記住的方式。
而方星河的處理還有另外一種深意——
前期，陳蒼的形象和方星河本人逐漸重合，結局，陳蒼又和方星河本人進行了一次切割。
每一個女讀者都忍不住想：如果是方方，結果才不會是這樣呢。
陳蒼是消極的，方星河是陽剛的，讀者在《蒼夜雪》裡得不到的宣洩和滿足，可以從方星河本人身上得到，由此產生更加忠誠的信念。
享受情感投射的利，不吃形象重迭的虧，這就是頂級水軍頭子的超維思路。
在玩弄99年單純讀者的層面上，狗方絕對是大師。
事實也確實如此，當天，星光和高階粉就爆了，第二天，輿論界也爆了。
每一份報紙上都有撰稿人連夜趕出的關於《蒼夜雪》的文章，這是真正意義上的鋪天蓋地，一瞬間，整個中國社會就被方星河的“新青春文學”刷屏了。
各個角度，都有人聊，也有人吵。
線上線下，到處都是爭論。
首先是被忽視掉的序言——
軼凝：“它顯然是一部極具文學性、藝術性、現實性、批判性的好作品。除了結局不那麼的現實主義，其他方面，它都充分反應了那個特殊時期裡的人和事。我都不需要去翻資料，我就知道那樣的事情不是個例。”
王檬：“我很喜歡書裡除了結局之外的所有部分，他是有生活的，觀察得很仔細，不但把每個年輕人刻畫得栩栩如生，更難得的是把成年人也寫得很好，你仔細去看宋租德這個人物，是不是會感到很熟悉？哪個單位裡沒有這種人呢？但是能用寥寥的筆觸把它寫出來，把他寫到令人信服，這是非常天才的能力，坦白講，華夏文壇裡沒有人能在20歲之前寫到這個程度。”
這是最微不足道的開胃小菜。
而且他們也未必是真的反對《蒼夜雪》的結局，不喜歡青少年暴力，是一種意識正確。
然後是閻烈山、程一中、宋租德、常平等人的破防，這個放到後面再講。
再之後是極其受人矚目的震撼性銷售資料——當天爆賣80萬冊，全國所有的書報亭都在排隊，而到了第二天，一書難求的狀況愈發加劇。
然後一些報紙對閱後盛況的描寫。