Z世代藝術家

第101章 混亂鬥場,方星河,屠夫!

“滾出去!”烈炎山張口就罵,不顧兒子懵嗶的眼神,庫庫一頓輸出。

“挺大個人了不工作不結婚天天擱外面瞎混,都20多了還要吃老子的,飯不會做碗不會洗地不知道拖……”

巴拉巴拉,把兒子罵得抱頭鼠竄,穿上外套就跑出家門。

結果鄢老闆心裡忽然又一慌,追到門口喊:“你踏馬要是敢在外面亂搞女人,老子打斷你的腿!”

小鄢完全是懵的。

啥玩意?女人都不能搞了?那我搞什麼?……

完全可以說,方星河這招實在太狠太毒,是真的打到了他們的七寸上。

“我操他媽!”

第二天再開會時,程一中摔了第n個東西,暴怒問:“不能再讓這本書的影響力擴大下去了!老閻,你怎麼說?”

“同意。”烈炎山當然站他,“坐視蒼夜雪的影響力擴大,對我們所有人都沒有任何好處。”

熊培雲肅然點頭。

等到小會開完,程一中和烈炎山回到各自的老窩,向下佈置任務。

“咱們報紙接下來一段時間的任務就是抓住一個點,批判《蒼夜雪》裡的錯誤意識,集中火力,瞄準那段底層人報警卻被大網封鎖的痛點,給我擴大化,瘋狂聯絡現實!哪裡有類似的案件,都給我翻出來!”

“都去寫校園投毒!寫方星河對中學生的煽動!寫他的大復仇思想給青少年帶來的巨大危害!”

“另外,把家長們鼓動起來,去給我投訴他的破書!”

其實他們倆也知道這麼搞的意義不是特別大,但是沒辦法,總得做點什麼吧?

人在絕望的時候,抓住任何一根稻草,都會死死攥在手裡。

此乃人性,能用理智戰勝人性的,千萬中沒有一個。

另一邊,熊培雲轉頭就吩咐下面的人:“底子我已經打好了,深度解析把方星河的文學性和社會性抬高,接下來你們要集中在幾個方向發難——

第一個點是新時代年輕人的創傷意識,注意要和環境結合起來,是當下社會環境所造成的創傷,是保守封閉專橫的落後社會對人造成的擠壓。

同時也要注意地域順序,暫時先專注於批判東北,下一步是山河四省,別忘了用江浙滬來做好對比……

第二個是‘投資不過山海關’的深度解析,各個角度都要有,立足點還是方星河的《蒼夜雪》,但是水平不夠的話不要批評他,別畫蛇添足。

第三個,要為青少年使用暴力的合法性進行維護,有些時候,不是我們選擇了暴力,而是我們只剩下了暴力,除此之外,別無發洩途徑。

《性、暴力、和謊言》也可以利用起來,方星河的文章寫得是真他媽好,不用白不用……”

他從倒方,轉變立場開始挺方。

好不容易才擁有現在的熱度,他非常珍惜。

至於程一中和烈炎山等人的死活……關我屁事。

各有各的任務,各有各的好處,我憑什麼因為你們的事而放著大把的錢不賺?痴線。

……

輿論界轟轟隆隆的繼續震盪著,愈演愈烈。

作品的主題真是一個特別有意思的東西,越是能夠觸控到社會的痛點,越是有人樂意解讀。

《三重門》非常凌亂淺淡的批判了教育問題,所以略有響動;《小時代》不批判,宣揚消費主義和浮華奢靡,所以在大眾層面上毫無影響;《平原上的摩西》同樣是解剖東北工業廢墟下人類精神癌變的作品,雙雪濤的文字極具張力,環形敘事結構與《蒼夜雪》有異曲同工之妙,但是……那個時代文學已死,再深刻的主題都不可能將年輕人從短影片直播二次元里拉回來。

現在不一樣,現在大家仍然“不得不”關注文學。

而方星河將深刻主題包在青春虐戀殼子裡的思路也太巧妙,當200萬冊首印將在一個星期裡售空,創造出一個大型熱點之後,不聊他就是跟不上時代的落伍表現。

虐戀故事迎合底層讀者完成傳播,深刻主題引爆學界實現昇華,好處他是一點沒拉下。

酥服~~他是爽了,但是晉西北徹底打成了一鍋八寶粥。

這次的大討論,最大的特點,必須用兩個字概括——分裂。

所有的陣營和陣營裡的聲音都是分裂且混亂的。

文學界大體上分化為老中青三代,最老的那代批評方星河無病呻吟,為悲劇而悲劇,為暴力而暴力,作品價值導向扭曲。

中堅一代認為《蒼夜雪》的前半部極具現實意義,有一種超越年齡的強悍文意。

等到熊培雲的深度解讀一出來,中堅一代內部再次分裂,開始有人覺得現在的結局確實更好,非常昇華,將那種混亂的隱喻玩出了一種癲狂的美。

而青年一代,堅持認為《蒼夜雪》開創了一個文學品類,叫做新時代視角下的青春傷痛敘事。

簡稱新青春文學。

有別於之前的青春革命敘事,新生代生活在一個安定的社會環境當中,他們的使命就是寫出這個時代的青春。

青春文學和傳統嚴肅文學沒有高低之分,只要能夠寫出深刻的意義,寫出具備警醒性的價值,寫出一代人的真實所見,那麼就是好的文學。

然後,老中青三代裡都有人強烈的反暴力,也有人強烈讚美這種個人主義復仇意識。

其中,以先鋒派對方星河的吹捧最為不遺餘力。

蘇童甚至發文稱:“能將悲劇寫得很美是一種更加寶貴的天賦,方星河筆下的死亡具備一種極其殘酷的精神濃烈之美,遠比餘樺的更美。

陳蒼的個體精神是如此的渴求死亡,而這種渴求之所以生髮出來,恰恰是因為殘酷的環境只給人留下最後一種尊嚴,死亡。

那片萬世輪迴的雪花,和我們數千年來流過的所有血都產生過關聯,它蓋在陳蒼的睫毛上,既象徵著約定成俗的古老道德觀,又隱喻了陳蒼個人對誓言的實現,最終深刻點題。

復仇的章節名叫夜,死亡的章節名叫雪,而意象詩化的表達中又沒有陷入虛無主義的價值真空,並且在語言實驗層面向前跨出了一大步。

我注意到,方星河的單行分段、文字使用、行文語法、語氣設計等等一切處理方案,都有一種極致的順暢和簡潔,他在有意識的降低文字阻拒性,追求一種簡單又不淺白的現代意境重構,是對漢語意象思維特質的向前探索。

至於暴力,只有外行才會從暴力的角度對他進行批評。

餘樺在《現實一種》裡兄弟相殘的血腥場面可比方星河的寫法直白粗暴得多,隱喻的價值卻不大,某些老人家在批評方星河之前,先把當初對《現實一種》的讚美都收回去,不帶這麼雙標的……”

餘樺眨巴著小眼睛,滿臉懵逼:媽的,這也能開到我?

額,先鋒派開團先幹餘樺也不是一次兩次了,習慣就好。

不過,《蒼夜雪》能夠讓先鋒派如獲至寶,倒也正常。

這會兒正是先鋒派最最式微的時候,當那些實驗銳氣消散之後,擺在先鋒派面前的困境太過明顯,餘華早早轉型幹出了《活著》,殘雪那種囈語式敘述連一部正常的高價值作品都寫不出來,現在的先鋒也就只剩口號了。

而方星河憑藉三大優勢讓先鋒派把他認為了自己人。

一,結構先鋒。

二,語言風格前所未有。

三,核心病態癲狂。

於是蘇童馬原格非齊齊上陣一頓吹——巧了不是?他們幾個還都是新概念評委。

然後,【獨特的悲劇美學風格】就被總結出來,按在了方哥頭上。

方星河看到那些吹捧,倒也沒什麼特別的感覺。

蘇童有事兒沒事兒就愛刺一下餘樺又不是什麼秘密,《現實一種》肯定沒有《蒼夜雪》好,但是《活著》可沒法碰瓷。

因為《蒼夜雪》的生命力也就二三十年,等到東北大下崗的傷痛在新生代的笑臉中隱去,那段歷史變成孩子們口中半信半疑的質問,《蒼夜雪》也就失去了感染力的核心,變成一部普普通通的狗血虐文。

而《活著》的歷史背景更為恢弘厚重,更易被明確認知,所以它的延續性一定更好,遠好於某部諾獎作品。

所以說,很多時候,現代白話文的文字本身並沒有高下,是文學作品的主題和主題所在的背景分出了高下,這方面越往後越吃虧。

盛世中華,不可能再有偉大文學,方星河對此十分篤定。

所以也就沒有必要為暫時的浮華熱鬧而虛榮,《蒼夜雪》迴歸應有的位置之後,基本只能保住兩個名頭——現在華夏文學體系中青春傷痛敘事的開山怪,現實主義悲劇美學的開創者。

別的都夠不上,也沒有必要強行去夠。

什麼先鋒派中興之作,什麼女頻虐文祖師爺,什麼80後第一暢銷書,聽著都搞笑。

一般人可能就靠著《蒼夜雪》吃一輩子了,方星河可看不上,他還有更遠的路要走。

……

文學界內部都如此之亂,以中文系為代表的評論界更是一場狂歡。

從《蒼夜雪》裡面引申出來的好多東西都能水論文,比如“期望救贖還是自我救贖”之爭,比如“創傷記憶的社會化撫平應該如何進行”,比如“青少年喜歡蒼夜雪的本質是渴望被看到”。

太多了,真的是誰都願意聊上兩句,往裡面塞自己的想法。

任何藝術作品,一旦面世,就不再屬於作者本人了。

方星河如今深刻的體會到了這句話。

長篇小說和短篇雜文不一樣,篇幅導致了後者精悍直接,作者思想凝練猛烈,沒有很大的解讀空間。

而長篇小說到處都是空間。

“你方星河懂什麼《蒼夜雪》?這地方就應該是這個意思!”

這直接導致了他被部分難防系媒體當槍,夾帶各種私貨,輸出各種暴論,進一步加劇了輿論的混亂和分裂。

所以完全可以說,在千禧年的最後一個多月,方星河幾乎統治了紙媒,將“方星河現象”擴充套件為另一個級別。

4.4億城市人口,去掉老弱病殘,不知道他名字的人應該不多了。

然後特別特別有意思的是,廣告主和影視界也瘋狂往上貼。

想找方星河代言的品牌方快把王查理給撕開了,但凡是做青少年生意的,沒有人不想拿下現在的你方哥。

而影視界看到了《蒼夜雪》的劇本價值——雖然結局肯定過不了審,但是劇情本身的一波三折和對立衝突,怎麼拍怎麼有理。

想拿獎就往深刻了整,想要收視就拍成青春愛情校園劇,想要票房……算了,這會兒沒人敢想。

然後方星河非常隨意地擺了擺手:“都拒掉。”

拿錢就想買我的熱度?做夢呢你們。

就在這樣的一片混亂中,《焦點訪談》準時登門。

採訪持續了很久很久,因為問題實在太多,肖曉琳恨不得把方星河扒光了看清楚——比喻比喻。

但是,方星河卻很安心。

因為好巧,肖姐也是粉絲~~~好吧,這年月的高知女性幾乎就沒有反感方星河的,至少也是個路好——那麼好看,那麼有才華,身世那麼悽慘,我心疼他怎麼了?由於理由實在太正當,所以這幫姐姐粉媽媽粉根本不需要掩飾,大大方方直接說就行。

所以當肖姐公開給方星河開小灶,提醒他注意各種各樣的小細節時,錄製獲得了極大成功。

“我們回去之後馬上進行破題,但是因為時長有限,很多素材恐怕用不上,我準備轉給《東方時空》那邊,感覺他們的《東方之子》也蠻適合你的。”

“我都可以,謝謝您願意為我做那麼多。”

央視是網際網路大廠崛起前的最好平臺,至少要打十年交道,方總的情商準確上線。

肖姐被哄得眉開眼笑的,死活扔下200塊錢,帶著8本親籤書出門,一回到京師就開始瘋狂工作。

小方那麼可愛,必須好好誇他!《焦點訪談》確實沒有預設立場、預設題目,但是,做節目的人有立場有喜好,所以最終播出的內容到底是什麼樣的,現在就可以大致猜到了……

********************這種高強度碼字真不適合我,越來越覺得老鷹牛逼了。

今天又是盡力的一天。

📖
目錄
⚙️
設定
🌙
夜間
閱讀設定
背景主題
字型大小
A-
18px
A+
夜間模式
首頁 書架 閱讀記錄 書籍資訊