「他們曾並肩而行，
後來死在夜裡，被悄然埋入秘骸之城的裂縫。
他們沒有墓碑，沒有被紀念。
所以他們回來了。
不是為了復仇，
只是為了擁有新的名字。」
午後。
陽光斜灑在斑駁的廢墟之間，如同從死灰中滲出的餘溫，將這座半崩城市染上最後一抹偽善的暖色。
司命一行沿著通往z-217“門殘跡帶”的廢道緩緩前進，
隊伍呈三層推進陣型——維拉與段行舟為前哨偵查，赫爾曼與塞莉安殿後警戒，其餘人構築中核穩定推進。
這一段路，出奇地平靜。
風輕，光暖，腳下的碎石也變得異常安分。
所有感官似乎都暫時鬆懈下來，彷彿置身於某種罕見的停戰區。
“再有一個多小時就到可以到達中心地段了吧？”
藤宮澄低頭捧著手中地圖投影，一邊用袖口擦著額角的汗珠，聲音裡帶著些不敢明說的期待。
“對，”林婉清點頭，眼神中罕見地柔和了一分，“如果沒有干擾的話。”
“我一直在想……”艾琳忽然出聲，聲音帶著一點小心翼翼，“如果通道真的能建立，我想第一個走。”
她頓了頓，嘴角揚起一絲輕微的笑，“我想回去上學，去那間水管老是壞的圖書館，用我那張已經摺角的卡借書。”
她笑得輕，帶著孩子氣的堅定。
穆思思抱著自己的畫冊，低著頭，不知何時已經在素描，“我想辦一個展……畫下在秘骸之城遇到的每一個人。”
她聲音很輕，卻很真誠：“然後告訴他們的家人——你們的孩子、朋友、愛人，他們在這裡，曾經勇敢過。”
風，從他們之間穿過，吹散那些語句，如同將希望播撒入滿地焦土之中。
沒有人打斷。
就連莊夜歌也只是靜靜聽著，魂鈴垂在指尖未發一聲，彷彿這一刻，確實不屬於戰爭。
“我想開一家蛋糕店。”林婉清忽然低聲說，聲音脆得彷彿隨時會斷裂。
眾人一愣。
“就在醫院邊上。”她輕輕地補充，“給出院的人……一個甜一點的理由。”
司命走在隊伍中段，聽著他們一個接一個講出那些從未說出口的願望。他忽然意識到，這一刻，真實得令人恍惚。
真實得不像秘骸之城。
不像瘋子十三的舞臺劇。
他想起伊洛斯提亞曾低語：——“最真實的，往往是最虛妄的。”
心底一陣隱約的不安浮起，像繃緊的弦，悄然顫動。
遠處，建築像被剖開的斷骨橫陳在路途盡頭，陽光透過崩塌穹頂灑下，宛如神祇無聲的凝視。
“等等。”御神院信奈猛地抬起手，眉心浮現術式印痕。
“前方空間流動不穩定。”她的瞳孔微縮，術紋開始浮動，“地表的反射角……不對。”
段行舟已拔出雙刃，眼中寒芒一閃：“左前方的地平線是假的……像是——”
話未說完。
“咔噠——”
一聲微響自前方傳來。
不是爆炸，也不是衝擊。
那是金屬與骨骼摩擦的聲音，尖銳、生澀，像屍體在努力站起時脊柱碎裂的聲音。
一具身影，從廢墟深處緩緩爬出。
陽光打在它的臉上，折射出一層詭異的柔光，那是一截還未完全腐爛的手指，白皙、熟悉，卻被縫合了異物。
隊伍驟然凝固。
林婉清瞳孔驟縮，聲音沙啞如夢囈：“……劉婧瑜？”
那具怪物緩緩抬起頭，臉部肌肉如死魚般抽搐，眼窩深陷，五官模糊而破碎，卻依稀還殘存著劉婧瑜的面部輪廓。
她的面板像是血管與縫衣針線縫製出來的破布，眼神空洞無光。
她張開嘴，吐出破碎乾澀的低語：“林……婉清……好久……不見……”
“這……不可能……”林婉清踉蹌著後退一步，臉色瞬間煞白。
可她並不是唯一震驚的人。
又一具身影，從後方踉蹌而出。
那是一個披著殘破軍裝的中年男人，眼神兇悍如舊——
蕭漣音猛然睜大眼：“……賀承勳？！”
他，曾在前夜為救她而死。
但現在，他的全身已被生物合金重塑，左臂化作一柄銳利骨刃，腰背插接著數根機械臍帶，每根都閃著冷藍的電光。
他走近，抬頭看她，聲音冰冷、毫無情感：“為您而戰，主人。”
穆思思臉色慘白，一把捂住嘴，幾乎要嘔出血來。
而第三具怪物，也隨之現身。
那是埃爾南。
第一夜就因魯莽被削去腦袋的健身教練，如今左半張臉被金屬剝離，僅餘一隻紅光旋轉的機械眼。
他走近，還在說著笑話：
“為什麼死人不喜歡跳舞？”
“因為他們……只會倒地。”
隊伍陷入短暫失控。
林婉清幾近崩潰，莊夜歌立刻拉住她。
“不是他們。”他沉聲道，眼神如冰。
“你閉嘴！”林婉清淚流滿面地掙扎，“你沒跟他們一起活過！”
“所以我知道他們該怎麼死。”莊夜歌語調冷得像刃，“不是這樣，不該是這種方式。”
那些“歸來者”，仍在逼近。
他們身上浮現清晰的光斑編號：【命種編號·l-03】
【命種編號·g-17】
【命種編號·h-06】
他們已經不是他們了。
那熟悉的面孔，如今只剩下被強行拼接、灌注偽記憶與支配意識的命種驅殼。
戰術系統發出紅色警報，訊號瘋狂跳動，全員戰鬥狀態啟動。
但無人立即出手。
他們在遲疑。
因為那些逼近的身影——
是曾在他們身邊流血、哭泣、戰鬥過的人。
是他們的記憶，是他們未完成的告別。
而現在，卻在陽光下，被當作工具再次行走。
他們步伐整齊，卻每一步都微妙抖動，像失控的木偶，在試圖模仿生前的節奏。
空氣，凝固得像凝膠一般。
甚至無法正常呼吸。
突然，一道聲音在廢墟之上的高臺緩緩響起。
聲音不大，卻帶著一種穿透人心的迴響，彷彿並非來自人聲，而是從高空中垂落的一道鋒利空氣，拂過耳膜如刀。
“看見了吧？”
那聲音清冷、乾淨，卻在尾音處泛出熟悉的輕佻與惡意，如同被風雕刻出的笑紋，極輕，卻極尖。
“他們回來了。不是你們記憶中的樣子，而是……更‘完美’的樣子。”
聲音源頭顯現。
王奕辰，從石堆上緩緩走出。
他披著一襲裁剪利落的黑色長袍，衣襬在風中翻卷如夜翼。
眼神清澈、明亮，像星辰映入了某種病態信仰。
他的嘴角揚起一抹近乎剋制的喜悅，那是一種只屬於“完成藝術拼圖”的人的表情——優雅、得意，甚至溫柔。
像是親手完成一件“殺人拼圖”的工匠，正在欣賞自己最得意的傑作。
司命緩緩抬頭，眸光如劍鋒般犀利，在風中帶起一絲殺意的紋線。
“你。”
王奕辰看見他，神情更為從容。
他朝司命一笑，然後緩緩舉起一根指節修長的手指，在空氣中輕輕劃過某一個點，彷彿正在勾勒某種他心中獨有的符號，或是命運結構的某處介面。
“你知道他們為什麼能回來嗎？”
他的聲音低沉，卻帶著無法忽視的存在感。
他俯瞰著眾人，彷彿在佈道，又彷彿是在一場死亡劇場的謝幕前發出終章宣告：“因為他們——和我一樣。”
“是命種造物。”
他的語氣堅定，充滿宗教式的自信。
他轉身，手指那些正在逼近的怪物，目光如審判者投向一群“尚未覺醒的異端”。
“你們叫他們劉婧瑜，賀承勳，埃爾南……”
“但他們真正的名字，是編號l-03、g-17、h-06。”
“你們以為死亡是結束？”
他輕笑了一聲，聲音像冰片在神經中緩緩融化。
“不，死亡只是一次歸檔。”
“歸檔進母體的資料庫，等待重啟，等待再塑。”
那一刻，穆思思的身體微微顫抖，她死死抱著懷中的畫冊，聲音像是從喉嚨裡擠出來的血：
“你胡說……他們怎麼可能……”
王奕辰緩緩轉頭，目光落在她身上，那雙眼中浮現出一種令人作嘔的溫柔。
“你畫的，是他們的屍體。”
“我畫的，是他們的新生。”
那溫柔，不是憐憫，而是解構。
林婉清再也忍不住，猛然衝上前一步，聲音徹底崩裂：
“你們把他們當成了什麼？！”
“他們是人！是人！！！”
王奕辰看著她，像是在安慰一個誤解了真相的孩童，他輕輕地搖頭，聲音卻毫不動搖：
“不，他們只是過期的資料，是結構腐壞的舊載體。”
“在命種母神的子宮中，他們被淨化、去名、去情——得以重構為‘星災族群’的原胚。”
他的眼神逐漸轉向狂熱，彷彿進入了某種信仰高燃期，一字一句像從體內燃燒出來。
“你們害怕，是因為你們還以為‘生’意味著希望。”
“但你們錯了。”
“真正的希望，是死後仍能被使用。”
“是讓生命在重組中再生。”
“命種母神正在召喚你們。”
“軀殼，並非終點。”
“名字，也不是身份。”
“你們終將歸入十三的基因譜。”
“被編號，被孕育，被改造，被重寫。”
他說到最後，張開雙臂，像在等待神明降臨，或是迎接他所膜拜的偉大意志。
彷彿那一刻他真的能聽見聖光從天而落。
但他身後……
不是光。
是血。
是腐爛。