是編號交錯閃爍的冷光，是一具具新生命種體從汙穢粘液中浮現、扭動、破繭而出的胎膜聲。是啃噬過去、篡改記憶、替代真實的……災禍之子。
編號，沒有感情。
但他們，正一步步走向尚存心跳的人類。
而他們的來臨，已無需語言解釋。
王奕辰張開雙臂的那一刻，大地開始震顫。
不是地震。
而是某種低頻的律動——如心臟的搏動，卻詭異地分佈在整片廢墟之下。
每一次脈衝都像是巨大的器官在地下甦醒，傳匯出的生命波紋擊打著眾人的腳踝、膝蓋、脊椎，甚至靈魂。
緊接著，血霧自地底緩緩升起，顏色暗紅，濃稠得像從未與空氣接觸過的深層血漿，在風中化作一團團溫熱的迷障。
地面驟然裂開，無數道蠕動的臍帶自縫隙中緩慢探出，每一根都帶著如同新生嬰兒面板的溼潤，末端翻卷著神經觸鬚般的花瓣。
它們像活物般沿著斷裂的岩石、鏽蝕的鋼筋、殘存的機械殘骸爬行、纏繞、共振。
它們——在拼接。
拼出一座前所未有的結構。
不是高臺，也不是神壇。
是祭壇。
是骨池。
是母體的降生場。
空氣中隨之擴散出一股難以言說的氣味——
既像高溫烘焙中液化脂肪的焦香，又像剛切開的未熟胚胎所散發出的那種溼熱、腐甜與血腥混合的味道，令人作嘔卻無法忽視。
在眾人難以置信的注視中，一團由血肉、金屬與神經纖維融合而成的巨大結構緩緩升起，如同被一隻看不見的手高高舉起的惡胎。
她，被懸掛在這座新生的母體中心。
是她。
是安吉拉·赫林頓。
數十條臍帶從她的背部、腰椎、胸腔深處延伸而出，
末端連線著漂浮於她身周的一枚枚命種編號牌，牌面在血霧中閃爍著冰冷而規整的紅光。
她的腹腔，是一塊半透明的孵育囊，透過泛著溫熱光澤的胚膜可以清楚地看到內部——幾具尚未成形的命種胚胎在其中扭動、搏動、蠕變，發出溼滑而壓抑的震顫聲。
她沒有腳。
她的整個下半身，已經徹底整合進祭壇核心的胚床結構之中。
她是浮游的，是整個結構的一部分。
不，是整個結構的核心子宮。
是孕育物本身。
她睜開眼，瞳孔中流轉著生物程式碼般的神聖光芒，聲音沒有從口中發出，而是直接震盪在每一個人的意識中：
“我是安吉拉。”
“我也是赫林頓。”
“我是第一道實驗報告。”
“也是最後一枚子宮。”
她緩緩張開雙臂，臍帶如披風般從她身體兩側垂落，血液自肌膚表層無聲滲出，在空氣中形成一條條懸掛的血幕。
聲音輕柔，卻帶著不可抗拒的權威，如月下潮汐，悄無聲息卻能改變整個大陸的重力方向。
“我創造十三。”
“我是子宮，是他成為神之前，最初的容器。”
“你們感到恐懼……那是人類對未出生者的本能畏懼。”
她微微一笑，眼角滑落的不是淚水，而是粘稠而透明的臍帶液，帶著胚胎初生時的溫度。
“每一個死者，都是失敗的胚胎。”
“每一個編號，是你被重新定義的胎名。”
“你們的存在……本就是為被孕育而設定。”
她緩緩將目光轉向司命。
那不是敵視。
是評估。
是某種超越道德與倫理的母性觀察。
“你也很優秀。”
“主秘命運，副秘虛妄。”
“你的結構……擁有極高的繁育潛力。”
“若你願意進入我，我會為你調配一個最適合的胚位。”
“你不需要戰鬥。”
“你只需要——被使用。”
話音落下，王奕辰跪地，單膝壓入血液之中，彷彿在朝聖聖壇。
他的聲音顫抖，卻無比虔誠：
“母親啊，請下達您的命令。”
安吉拉看著他，笑容緩緩展開，唇瓣間吐出比召喚還沉重的命令：“那麼——”
“讓我們收回那些逃出子宮的野種吧。”
隨著她話語落地，四周的血霧開始螺旋旋轉，如同子宮宮壁的劇烈收縮。
下一秒——
二十餘名編號命種自血池中浮現，他們從胚囊中剝離，如破水而出的逆生者。
他們的形體不一，有的畸變，有的完美，有的殘缺，有的閃耀。
但每一個，都刻著清晰編號：
【l-03】
【g-17】
【h-06】
……
每一個編號，都是一座墓碑。
曾屬於那些死去的名字，而今成了復甦者的身份印記。
空氣中，已充斥異化胚漿的氣息。
那不是霧。
是數百個胎盤，在呼吸。
在蠕動。
在等待新一輪的“孕育迴圈”。
司命沒有動。
他只是緩緩低頭，看了一眼腕部終端上跳動的資料介面。
“還有三十七分鐘。”他低聲道，像是自語，又像是對戰場本身宣判，“到達z-217最短預計視窗。”
他語調平穩，卻彷彿一枚靜置已久的計時器，被按下了倒計時的開關。
“隊伍狀態正常，傷者兩人，非戰力四人，後防火力可支撐兩輪爆發。”
他說話的同時，已在腦海中迅速完成了一輪微調級別的戰術預演。
接著，他抬起頭。
目光穿透翻湧不休的血霧，看向那一支正緩緩逼近的命種大軍。
他的眼神，像一把刀，靜默卻鋒利。
“……這是‘樣本回收計劃’。”
他一語定性，語氣冷得像正在逐字複述實驗報告。
安吉拉的邏輯，他已經判斷清楚。
這不是一次全面清除。
這是一場精準收割。
她不需要“勝利”，她只需要捕捉+回收+編號+再加工。
這不是戰爭，這是一次結構級別的“資料回收任務”。
維拉默契地站到他身側，眼中冷光一閃，指尖悄然搭上了卡槽邊緣。
“你打算……正面硬打？”她聲音低啞。
司命搖了搖頭，嘴角幾不可察地勾動一下。
“我打算正面……撤退。”他輕聲回應，語氣中竟帶著一點輕快。
莊夜歌也走上前，紙鈴在他手中發出一聲微響，如命運齒輪撞擊時間邊緣的低鳴。
“我能撐十秒。”他道，“五十米範圍內，霧中維度可擾亂感知。”
司命轉頭看向林恩。
她沒有等問話，已經將卡牌滑入掌心，一張灰銀色霧面卡緩緩在她指尖浮現，其上描繪著數十重空間邊界如迷宮交迭，每一條邊緣都如流體緩緩扭曲。
【no.6138《界障遷霧·微構迷道》】
遺契詞條：釋放大面積迷霧，持續干擾敵方識別與指令系統，可遮蔽戰術感知三分鐘。
司命一邊確認戰術圖層，一邊迅速調配：“霧來之後，我們分三組衝鋒。”
“維拉前導，穆思思帶非戰力成員右偏區，信奈帶林婉清等走中軸。”
“我和莊夜歌斷後，進行清除與誘導。”
他頓了頓，眼神鋒銳，語速更快一拍：“王奕辰不必應對，他只會‘看’。”
“安吉拉……交給我。”
沒有人提出質疑，也沒有人問“為什麼不是打”。
因為他們都清楚——這一戰，沒有勝算。
不是因為火力不足，不是因為策略不周，而是從一開始，這場戰鬥的勝負邏輯就已被剝奪。
他們不是參與者，而是“樣本”。
是失敗的胚胎，是編號之前的素材。
這不是戰鬥，這是從編號系統中逃生的博弈。
“林恩。”
司命的聲音再次響起，比風還輕，卻穿透整片廢墟。
“釋放吧。”
下一瞬，灰霧如洶湧浪潮般騰起，席捲而出。
霧氣如層迭現實般將整個廢墟吞沒，霧中每一寸空間都在折射、分裂、重組，視覺層級被剝離成數個不穩定維度。
命種大軍齊聲尖嘯。
那不是怒吼，而是子宮識別系統遭干擾後的資料錯亂噪音，如千萬條斷裂神經線同時傳輸錯誤訊號，在血霧中交織成淒厲刺耳的“哀鳴”。
莊夜歌手指猛然一震，三張紙符破空飛出，分別貼地而生，眨眼間變化成三道模糊人影：——替死紙靈·偽林婉清（模糊面孔，雙槍交錯）——替死紙靈·偽穆思思（手持畫冊，拖曳臍帶）——替死紙靈·偽司命（戴面具，身形幾可亂真）“拖延十秒。”莊夜歌低聲開口，目光凝如靜水。
“給我十秒，我讓他們找不清方向。”
司命頷首，在迷霧席捲的那一刻發出一個字：
“撤。”
所有人開始奔跑。
不是潰逃。
而是精準、有序的戰術撤退。
在翻騰的霧中，那些“熟人”模樣的命種正在拼命追趕，他們辨認面孔、識別氣味、模仿聲音，但終究一次次撲空。
他們不是慢了一步。
而是他們——已經不再認識這些人。
不再認識穆思思、不再認識林婉清、不再認識司命。
因為系統中的“名字”，已經被換成了編號。
這一次，不是“死別”。
而是演算法級別的錯認。
他們曾是人。
如今只是——編號。
「你們曾用名字相識，如今以編號相對。
可記住他們的你，是否還記得自己是誰？」。