每一次踏步，編號命種身上的生物構件便發出陣陣低頻共鳴，彷彿體內那顆被機械重構的金屬子宮在不斷搏動、震盪，喃喃低語著它們存在的唯一目標：
繁殖，入侵，替代。
前方，六人並列。
司命、塞莉安、御神院信奈、林恩、赫爾曼、娜塔莎。
他們橫列於門前，立於死潮之橋與虛妄裂縫的交界線，如同被天地裁定的最後六柱命運執炬者。
而橋心之上，莊夜歌的身影如一枚燃盡星火的古燈，跪伏不倒，像某種用盡最後靈魂點亮天門的祭儀燈柱。
天空血紅，星橋銀白。
在這兩極色調交匯之處，六道身影沉默佇立——
他們是屏障，是守門人，是命運最後不肯讓步的詩行。
—
信奈拔出卡牌，掌心壓下，指尖劃破，在卡面血染一筆。
御神院家徽瞬間浮現。
她低語念出咒文，古籍投影張開，密文盤旋於空中，一道凜冽的光刃破空斬出，將衝鋒在前的第一波命種一刀斬斷。
“以御神院之名——我拒絕承認這群編號，是我姐姐的‘遺物’。”
“你們只是病毒。”
“而我，今日淨化你們。”
話音落下，領域展開，星圖爆閃，一整片冰藍色虛海自她腳下擴散，凍結命種路徑，空氣中甚至結起一絲絲寒霜。
—
林恩望著那片咆哮而來的編號潮，整個人彷彿凍住。
她的手，顫抖地握住卡柄，卻遲遲未能拔出。
直到——
第一個命種躍起，如子彈一樣撲向他們的陣列。
林恩終於低聲開口，聲音輕得像在跟誰道別：
“對不起……我知道你可能是熟人。”
“可爺爺說過——守門的人不能哭。”
下一刻，她舉起命運之書，咒文翻頁如風。
星語如刃，化作一道道璀璨鋒芒，裁斷了命種前緣，連編號都為之一滯。
—
赫爾曼依舊啃著一根乾枯菸草枝，眼神漫不經心，像個無事可做的老賭徒。
直到四名命種同時逼近，他才嘆了口氣，緩緩抬起袖口。
咔噠。
古舊懷錶被開啟的一剎那，時間彷彿定格。
“自我遺忘——啟動。”
他的身影瞬間消失。
命種反應遲疑，下一秒彼此撞擊、誤判、錯殺，場面陷入詭異混亂。
他們無法鎖定赫爾曼。
因為赫爾曼已經從場景中“忘了自己在哪”——他成了一個不屬於劇本、沒有“座標”的變數。
—
娜塔莎一言不發，神情冷漠。
她只是將卡牌從腰側抽出，具現出那對猙獰的雙槍——槍身像瘋笑少女的臉，子彈出膛即燃，帶著笑聲與毒液。
火光劃破濃霧。
“你們只聽母親低語，是吧？”
她嘴角揚起，冷嘲一笑：“那就——聽聽‘毒’怎麼說。”
槍聲如咒，子彈如裂魂，轟鳴之下，一排命種瞬間骨肉潰爛，步伐失序，亂成一片。
—
塞莉安站在司命左側，雙手緩緩展開。
她的身後，九尾騰空，火紅如烽，燒亮死潮之橋上的黑影。
她低聲說：
“我知道——你們也曾是人。”
“所以我才要親手殺掉你們。”
她踏前一步，每一步都像在對命運宣戰。
“這是侍從對主人的忠誠。”
“也是血族——對命運的否定。”
她抬手，鮮紅能量於指尖盤旋，像燃燒的誓言。
—
而最中央，司命，一言未發。
他只是緩緩取出《虛妄之空無迴廊》，掌心輕輕一旋，卡面光紋浮動，棋盤開始在腳下延展。
灰色領域如無聲潮汐，在他腳下悄然開啟。
他終於開口。
聲音不高，卻如重錘釘入命種意識系統：“來吧，王奕辰。”
“來這座你不願承認我講的故事裡。”
“我們——講完最後一章。”
王奕辰邁入虛妄迴廊的那一刻，世界驟變。
黑白棋盤無聲浮現於腳下，棋格自他步伐延展，如波紋倒映在意識之海。
每一步踏出，他的影子便分裂出三道形態——
一是他死去那天的模樣，扭曲、殘破，意識凍結在爆裂的骨骼中；一是他曾渴望成為的模樣，站在權力頂端，被萬人仰望的“理想體”；一是他現在的樣子——一具編號殼體，被塑造成“王奕辰”的存在。
他環顧四周，目光森冷。
而司命，正立於場域深處。
背光而立，身影被棋盤拉長，佇立於整個領域正中心，如一座孤塔，冷靜、清醒，不動如碑。
虛妄迴廊悄然展開，邊緣霧化的棋格間，數百個“司命”的虛影再次浮現。
他們站在不同方位——像從不同角度、不同敘述中生長出的剪影，有的微笑，有的沉思，有的彷彿在靜靜流淚。
他們不語，只看著他。
王奕辰冷笑，目光冰裂如刀：
“你還在玩這套？”
“你以為‘虛構自己’就能對抗我？”
司命沒有動。
但棋盤上的某個“他”，走了出來。
那是一個穿著王奕辰生前衣裝的影像，面容幾乎無異，唯獨眼中多了一抹不屬於命種的——溫柔。
那影子輕聲開口：“你是不是，也曾想……不是命種？”
那一瞬，王奕辰身形劇震。
他猛地拔刀，怒吼：
“閉嘴！！”
“你不是我！！”
他一刀劈下，將那影像劈碎。
影子應聲崩解，碎片卻化作無數更小的“他”——每一個，都是他自己不曾承認的心境殘影。
它們圍繞著他，呢喃不休，像他被剝開的自我在不斷低語。
王奕辰咬牙，揮刀亂斬：
“你們這些虛像，裝得再像也掩蓋不了一件事——”
“我是真的！我是十三第一個命種！我是神種源流！”
他猛地抬眼，怨毒直刺司命：
“而你——你不過是個講故事的凡人！！”
司命終於開口。
他的聲音，溫和，冷靜，帶著一種剖開真相時的肅靜。
他抬手，指向棋盤邊緣，那裡，命種與人類正血戰不止。
“你說得對。”
“我只是個講故事的。”
“但他們之所以還能站著——”
“是因為有人給他們，寫了‘站著’的結局。”
他一步步走來，穿越自己的影像，彷彿從敘述中脫身而出：
“你活過來，是別人重寫了你。”
“我活著，是我自己在講。”
“你被賦編號，是因為你接受了定義。”
“而我沒有編號，是因為我從未同意任何人命名我。”
他停在王奕辰面前，目光幽深而無怒，像在凝視一個尚未寫完的篇章。
“所以我們之間的區別是——”
“你被改寫。”
“而我，寫別人。”
棋盤忽然炸響。
虛妄迴廊徹底扭曲，黑白格亂閃如夢魘。
王奕辰意識一晃，他發現，自己正在斬殺另一個“王奕辰”。
那影子驚恐地望著他，顫抖開口：“你砍的是我？還是你？”
一剎那的猶疑，被司命一劍逼退。
他再度抬手，聲音低得像在揭開傷口：
“虛妄者無主，但敘述者定局。”
卡牌舉起，指尖輕劃。
“——忘名者筆跡。”
虛空劃開一痕，灰色如墨，帶著被時間擦拭的質感。
王奕辰的編號——
【命種編號·x-01】
在他眼中，開始慢慢消退。
一行提示從他腦海中炸開：
“識別失敗。”
“命名丟失。”
“歸屬：未知。”
王奕辰踉蹌後退，怒吼：
“不——我不是沒有名字！！我——我是王——”
他張口，卻發現那個名字，說不出口了。
他甚至聽不見自己的聲音。
司命站在他面前，目光平靜。
“你可以怨恨我們。”
“但你不該忘了——你自己，也是一個故事。”
“你只是還沒講完……就被別人關了書。”
此時，外部戰場，早已血染四野。
信奈的領域破碎，冰藍虛海崩塌；林恩背靠斷牆，用命運之書抵擋最後一擊；赫爾曼虛影錯位，能量渙散；娜塔莎的槍聲越來越稀……
但與此同時。
走在最後的艾琳，正扶著瀕死的蕭漣音，踏入星橋之門的最後一道光。
眾人心頭微松。
那一刻，他們知道——他們不一定能活著離開。
但他們已經——
送完了。
留下的不是神，
也不是英雄。
他們只是講完一個故事之後，不想讓讀者看到爛尾的人。
。