他們說你還有選擇。
但你已站在門前，身後是退場者的背影，身前是編號者的洪流。
你不是為了贏而留下，你只是想——不要讓別人替你決定墜落的姿態。
星橋光柱仍在。
它像一根橫亙在天穹與地面的神經線，維繫著這一場極限逃亡的脈搏跳動。
最後一批非戰力者已經透過，門光緩緩收束，像一道傷口被緩慢縫合，邊緣的光線抽搐著閃爍，如肌肉的應激反應。
就在那一刻，王奕辰的目光停在了林婉清的背影上。
她正扶著穆思思，一步步踏入星橋盡頭。
沒有停頓。
沒有回頭。
甚至沒有哪怕一眼猶豫。
那一瞬，王奕辰臉上的笑，崩了。
如裂開的陶器，從唇角到眼角，從理智到心口，徹底崩了。
他彷彿被什麼無形的利刺狠狠扎進心底。
肌肉開始劇烈抽動，血管在顴骨上鼓動、炸裂，面板撕裂般剝離，彷彿連他這張“人類”的臉也再無法維持完整的結構。
“他們——走了。”
他咬牙，聲音低得像在嚥下血。
他不是因為戰局失敗而憤怒。
他是因為——他們成功了。
他們，那些曾經只是背景板的人，踩在編號廢墟上的“人類殘次品”，那些他眼中應該“早該放棄”的平凡者——
居然，被允許逃生了？而他，王奕辰，編號x-01，第一個成功命種，第一個星災適配體——卻仍舊被留在這血與火的交界線外？他死過。
連屍體都沒留下。
他忘了自己是誰，也沒人記得他是誰。
他曾以為，這樣的痛，在死後早已被格式化乾淨。
可就在他看到那群人安全地走進門光之中時。
那一刻，他嫉妒得，恨不能撕碎整個世界。
“憑什麼……”
他喉嚨滾動，眼眶通紅。
指尖一甩，一道血色臍帶驟然甩出，抽在地面上，爆出一圈赤紅印痕，如斷裂的母體神經嘶鳴。
“憑什麼他們能被原諒，而我就得被編號？”
“憑什麼他們可以逃，而我連死一次都不完整？”
他的聲音忽然拔高，幾乎是咆哮：
“為什麼你們有名字，我卻只剩下代號！”
他猛地望向那座橋，那道站在橋上的人影——
司命。
那道身影如碑，孤立而安穩，靜靜佇立於死潮與虛妄之間，光影重迭下，他像天與地的縫隙中長出的一道裂石。
王奕辰死死盯著他，眼底徹底燃起扭曲的嫉妒與怨恨。
“是你。”
“都是你。”
“你活著的姿態，就是對我們這些死過一次的人——最大的羞辱！”
然後他徹底爆發，聲嘶力竭：
“我要讓你，連‘活著’這件事，都不配擁有！！！”
紅潮未至，霧先濃。
血海尚未升起，空氣中便已瀰漫出一股幾乎黏滯的“母體味道”。
那不是普通的霧。
而是——流動的孕液。
一陣扭曲的低頻振動中，安吉拉·赫林頓緩緩降臨。
她的身影從血海正上方徐徐垂落，裙襬如被無形臍帶吊掛，輕輕擺動，宛如胎衣包裹神胎。
她沒有腳。
她的下半身早已徹底機械化、子宮化。
數道秘骸支架從腰部延伸而出，如血肉拼接的儀軌之柱，將她固定在血潮核心，成為這一整片“回收程式”的控制母體。
她的腹腔鼓動緩慢，像是在呼吸，也像是在孵化。
每一次輕微的起伏，似乎都有某種不屬於人類的意志在其中醞釀。
而她的脊背，從頸椎至尾骨，每一節都嵌著一顆胚胎囊。
其中，有的透明，有的充血，有的人形已成，有的仍在掙扎。
紅光從中透出，如古舊燈盞下的詭影。
她睜開眼。
那雙血紅的瞳仁中，中心並非瞳孔，而是一張嬰孩的臉——正緩緩張開嘴巴，像在哭，亦像在低語。
安吉拉未開口。
她不需要說話。
她的“聲音”，不依賴空氣傳播。
她的指令，像羊水一樣，直接注入編號命種的神經系統中。
那是一種來自“子宮的低語”。
像你還未出生時，母體透過羊水傳給你第一句禱詞。
“編號者們。”
“你們所有的痛苦、憤怒、不甘……都是子宮尚未完成的收容。”
她伸出手指，指節裂開，手指分裂成數條細長臍帶狀的觸鬚，在空中蠕動。
她緩緩抬手，指向星橋尚未關閉的通道。
“那些未編號的，是墮落的失敗體。”
“是妨礙我們誕生真正星神之軀的錯誤變數。”
“去吧。”
“將他們清除，回收，打碎，重構。”
“在我的子宮中——重新來過。”
這一刻，編號命種——如機器重啟後的光線，一道道在體表閃亮。
他們接收了指令。
他們，歸於母體意志。
血潮升起，紅霧溢滿虛妄與死潮的邊界，化作一場由“禱詞”轉化的災難洪流，向世界最後的出口撲來。
而遠處，司命已經抬起頭。
他看見了。
他知道。
時間，不多了。
在命種大軍如赤潮般奔湧而來前的三分鐘，莊夜歌的聲音傳出。
依舊冷靜，依舊低沉，像冥河岸邊那位永不失言的引魂法師。
“星橋連線完成度：72%。”
“預計……還需維持三十分鐘。”
這一句話落下，眾人臉色皆變。
林恩猛地上前一步，眼中佈滿血絲，聲音裡帶著從未有過的慍怒：“你是不是——故意不說？！”
三十分鐘。
那不止是“堅持一下”的時間。
那是面對命種洪流，用身體堵住死門的半個小時。
莊夜歌沒有辯解。
他只是閉上眼，再次釋放一道世界紋路。
一道幽冥氣息的光暈從他腳下擴散，脊背微微彎曲，眼角再度溢位一滴血珠，在臉上蜿蜒而下。
他的聲音低如墓前私語：
“越早說……”
“你們越容易猶豫。”
“我不希望有人——為了一個……快要倒下的人，分神。”
這一刻，他終於坦白。
這不是隱瞞。
這是他的選擇。
這就是莊夜歌。
他的冷靜殘酷，從來不為了自己生存，而是源於對職責的清醒與自我犧牲的必然。
所有人都沉默了。
他們無法反駁。
也不願指責。
因為他們知道——這就是他。
塞莉安緩緩低頭，咬著牙，指節死死壓著卡槽上的卡牌，聲音輕卻冷：
“那我們現在，就是門前的門神了。”
她抬眸看向前方已然蠢蠢欲動的命種大軍，眼神沉如鋒刃。
“只不過——神，得吃人，才能護門。”
赫爾曼輕笑一聲，緩緩抬手，那枚陳舊懷錶在指間轉動，發出細微的震顫聲。
他的語氣仍舊吊兒郎當，卻在平靜之下，藏著一絲令人心驚的宿命感。
“命運說，只允許六位留守。”
“不是我說的。”
他抬頭，目光微眯，看向遠方：“是我的神……這麼說的。”
話落，空氣驟然變得凝滯。
他們沒有再對視。
也無需商議。
那是不用安排的決定。
那是本能。
下一刻——
六人，齊齊向前邁出一步。
沒有一人退後。
司命。
塞莉安。
娜塔莎。
赫爾曼。
林恩。
御神院信奈。
六人。
無一例外。
無一猶豫。
星橋之門身後是未來。
而他們選擇——面朝洪流。
娜塔莎抬頭望著前方那片逐漸逼近的命種紅潮，嘴角輕輕翹起，帶出一聲低低的嗤笑。
彷彿這一切都像她年輕時無數次衝鋒前的笑話——只不過，這次沒人會笑了。
“那就……開戰吧。”
她輕輕拔出槍械，金屬卡槽鏗鏘迴響，像舊時代戰士拉響最後一發彈簧的聲音。
星橋背後，光芒安靜流淌。
前方，紅潮終於踏響地脈，萬千命種齊步踏地，震出如山崩般的第一道迴音。
像世界的心臟被敲響。
他們來了。帶著編號、憎恨、重寫的意志——來衝撞這一道尚未崩塌的“生門”。
而六人，已經站好。
他們沒有退路。
也從不需要。
命種編號如熒光浮游，在血霧之中閃爍不止，像極了來自地獄底層的信標。