一直在司命的故事裡，演他以為自己控制的角色。“你寫下我的結局，卻忘了——”
司命停下腳步，目光微沉。
聲如低咒，直擊王奕辰的根結構：
“我還沒開始寫你。”
王奕辰臉色驟白，後退半步，整個人像被從夢境中猛地拉出，意識瞬間失重。
他猛然感到胸腔一滯，肺部像被一根無形筆鋒貫穿。
他的視野開始崩碎，一格一格地倒退重組。
“我殺死司命的那一擊”——失焦了。
“魅惑塞莉安”的那瞬——被標註為“虛構分鏡”。
“觸碰卡牌”的手感——竟是幻影系統模擬的反饋殘像。
連玉藻前的狐焰，此刻也在細節邊緣輕輕晃動，線條微顫，露出破碎錄影般的噪點抖動。
他終於明白：不是他失控。
而是——他從未控場。
從第一句臺詞開始，從第一次出刀開始，從他以為自己“改寫”開始……
他就已經，在別人的劇本里演戲了。
司命緩步前行，腳步無聲，卻似每一步都在落筆。
他的聲音平靜，不高不低，卻穿透戰場餘焰，落入王奕辰腦中，如課堂上久違的提問，又如墓誌中刻下的句點：
“你是不是很好奇——你到底是從什麼時候開始，被我寫進這個段落的？”
他走下浮石，每一步都如同踏入自己的句子，每一道足印都落在敘述的節拍上，像章節翻頁的音。
王奕辰怒吼，聲嘶力竭：“你做了什麼？！你到底對我做了什麼——！”
他猛然後退，眼中是無法掩飾的驚懼和混亂。
司命抬起手。
半空中浮現出一道灰白色的筆跡線，像羽毛在夜空中劃過，細膩、溫柔，卻冷得像寒鐵。
筆跡一行行展開，如稿紙在風中展開。
那不是幻覺，而是段落——漂浮在空中，如正在編寫的詩行，一字一句在王奕辰眼前揭示。
“我使用的，不是幻術。”
“不是視覺欺騙，也不是精神干擾。”
“我用的，是——真實的謊言。”
語調輕緩，卻像宣判。
他語音微沉，像是在講述，更像是在裁決。
“它是我的敘事，我的語言，我的筆，我的詩歌。”
“我將一個假的故事，以完整結構，提前寫在你感知的前面。”
“你越相信它是真，它就越不容你察覺它是‘錯的’。”
說話間，他一抬手。
“玉藻前”——那尊狐焰神祇般高懸空中的存在——忽然崩解！毫無徵兆地，如鏡影碎裂，化作千萬張燃燒的灰白符文紙片，從王奕辰身側如羽般飄散、熄滅，消散於空氣。
司命眼神幽深，語氣如夜：“你以為你召喚的是玉藻前。”
“但你真正召喚的，是我讓你‘以為’你召喚出玉藻前的——敘述投影。”
“我不需要控制你。”
他步步逼近，聲音如咒：“我只需要——寫一句你會自己信的謊。”
他指尖輕劃，灰色筆痕如雪落天穹，幾乎無聲，卻切割靈魂。
王奕辰身體猛震，體內的編號開始劇烈閃爍，彷彿識別邏輯系統被強行注入了未知字元。
控制介面如亂碼崩解：【編號交叉】
【判斷錯誤】
【識別物件：模糊】
【你是誰？】
他的系統開始質問他自己。
而他，答不上來。
司命繼續走近，每一步都彷彿踏在王奕辰的心跳上，每走一步，他的氣息就紊亂一分。
“你剛才那場‘勝利’，不是你贏我。”
“是我——寫給你的獎勵。”
“我需要你相信你贏了，才有資格把你引到我為你寫下的結局這一格。”
“而現在——我不寫了。”
他猛然揮手。
那一頁懸浮的空中手稿，在空中碎裂，紙屑消散，如被宣判完畢的未發稿本，結束於無聲的句點。
王奕辰的系統識別徹底癱瘓。
戰意崩解。
意志斷線。
他呆立原地，忽然發現——他無法確認，自己此刻是否還站在原地。
他望著司命，眼中一片迷茫。
這個人，是敵人？是回憶？是夢？是筆下的角色？還是——寫他的人？那一刻，他產生了更可怕的懷疑：自己是否早就死了，而這場戰鬥只是被複寫在司命的故事裡的一頁諷刺性“追悼”。
他的雙膝發軟。
“咚”一聲，他跪了下來。
不是自願。
是識別失控後的“角色歸零”。
他發出一聲像是哀鳴又像驚愕的低喘。
司命緩緩走至他面前，神情平靜，聲音如尾章的註腳：“我是謊言的編織者。”
“我不需要你信我。”
“我只需要——連你自己，都不再信你自己了。”
王奕辰跪在崩裂的棋盤之上，指節死死扣入殘破格線，血從掌心滴落，染紅了那一頁頁“未能書寫完”的碎裂詞句。
他雙肩顫抖，呼吸紊亂，整個人彷彿隨時都會崩潰，像一段卡頓的劇情段落——扭曲、殘破、不甘。
他抬頭望向司命，目光中混雜著怨恨、質疑，甚至，一瞬間的恐懼。
那恐懼是一種來自本能的感知。
他意識到——自己，真的可能是別人筆下的“角色”。
但下一瞬，那一絲微弱的恐懼被他用極端的執念猛然撲滅。
他，笑了。
他仰天狂笑，聲音如失控的程式訊號。
笑聲中，血從他眼角、鼻腔、嘴角一同噴出，四濺於碎格之間。
“不……不不不不不！！！”
他低聲咬字，像一頭受傷的獸，在撕咬最後的尊嚴。
“你只是講了一個我失敗的故事！”
“可我不是你的角色！！”
他猛地低頭，五指插入自己胸膛。
血肉撕裂聲在棋盤上炸開。
他扣住嵌在體內的編號核心，猛然灌入一段逆向結構程式碼——識別紅紋在面板下如烈焰爬升，纏繞全身。
數十枚殘破的秘詭碎片在他周身浮現，像破碎的戰利品，一一閃爍、閃回、融合、重組。
系統識別修復！
邏輯鏈條逆構完成！
編號重構，許可權強制重啟！他彷彿點燃了自己這枚編號一號的殘軀，把一切敘述都反向引爆，重構為最原始的“否定者”。
“我不是你的筆下人！”
“我是你的句點！！”
他猛然起身，全身紅紋爆亮，像一道即將擊穿文字結構的逆流，仰天長嘯，聲音如撕裂的訊號尖嘯：
“你寫的每一句——我都可以燒掉！！！”
他怒吼著，帶著如狂風般的戰意與扭曲精神，猛衝向司命！
司命沒有驚訝。
也沒有後退。
他只是緩緩抬起那枚，始終未動的卡牌。
——那張，王奕辰從未真正見過的，命運之牌。
【命運系·主秘詭：《編織命運的千面者》】
虛空隨之緩緩開啟，一道旋轉著的鏡面浮現。
十二張迭影之臉自鏡中依次升起。
每一面都寫著模糊的命運片段，像劇本草稿上未曾塗改的舊句，字跡殘破卻仍帶著難以抗拒的沉意。
那不是角色之面，而是講述之源。
是故事開始的最初印章。
司命緩緩開口，聲音低沉，卻比任何吶喊都更清晰：“王奕辰。”
“你想反殺我。”
“你想燒掉我的敘述。”
他踏出一步，腳下棋格碎片自動拼合，如一頁殘稿在他腳下重組，伊洛斯提亞與千面命主的符文在他身上交織成一枚虛實難辨的敘述權印章。
“但我，不是故事的主角。”
“我——是命名的人。”
這一句話落下，王奕辰猛然止步，眼神一震。
“你……你想幹什麼？！”
他的聲音中第一次帶了真實的恐懼，不是對失敗的懼怕，而是對被重新定義的戰慄。
司命平靜地抬起手，指向那十二面正在緩緩旋轉的命運之面。
光線如劇場謝幕時最後一束燈光，一道道掃過他與王奕辰之間的空間。
“我來——為你講完這一頁。”
鏡面緩緩拉開，宛如命運之門在咬合。
世界彷彿屏住呼吸。
故事，即將落筆。
而司命，將親手為王奕辰，書寫最後的命運裁決。
講故事的人不是神，
也不是勝者。
他只是一個人，
在別人還未寫完結局前，決定親手落下這一頁。
。