「不是所有歸來的人都曾離去，不是所有活著的人都還完整。
命運不辨生死，
唯有黎明，能照出誰在堅持，誰已被忘。」
司命坐在一塊半倒的殘骸上，身下是冷卻不久的焦土與碎裂金屬，身後是一片還未恢復電力的廢墟廠區。
扭曲的鋼骨像某種死去的猛獸骨骼橫陳於地，陽光從其斷裂處斜斜灑下，碎光如線，在他臉上織出一道道斑駁的光紋。
他沉默地看著遠處，眼神沒有焦點，像是剛從一場漫長而深淵般的夢境中醒來。
身後，那座灰白封閉的【空無迴廊】領域仍未徹底消散。
伊洛斯提亞的領域邊界宛如鏡面般沉沉矗立，彷彿將所有他在裡面經歷的幻覺、拷問與剝離都留在了另一側。
它安靜得近乎冰冷，像一座沉默的神廟，剛剛完成了一場神不再回應的自祭。
赫爾曼懶洋洋地坐在他旁邊，背靠一塊未倒的金屬桁架，手裡拿著一片半焦乾糧，嘴裡咬了一口，邊嚼邊說：
“你看起來，好像剛跟命運摔了一跤。”
司命抬手揉了揉眉心，聲音低沉：“不瞞你說……確實挺像。”
“你回來那一瞬，臉上的表情就像剛背了一整部劇本的臺詞。”
赫爾曼半眯著眼，“而且還忘了自己是哪一章的主角。”
“我早就不確定自己是誰了。”司命聳聳肩，語氣裡帶著一絲自嘲的輕鬆，
“只不過這次……連伊洛斯提亞也開始質疑我了。”
赫爾曼笑出聲，喉間帶著點沙啞：“歡迎加入‘被卡牌懷疑人生的俱樂部’。我記得我們這兒還缺個會寫自己臺詞的。”
司命沒接話，只是笑了笑，低頭看了眼自己左手腕上浮現出的星圖。
第十顆星靜靜燃著，不像別的星那樣閃爍，而是如一顆封存的冰燈，冷光穩重，隱有重量。
“說起來……”司命望向空無迴廊外那片安靜得有些詭異的營地，眉頭微挑，“其他人呢？怎麼只剩你一個？”
赫爾曼咬斷乾糧的一角，語氣隨意得像是在說天氣：“昨晚你一頭扎進那場神的面試之後，瘋子十三當然沒閒著。”
“第五夜開局，系統照常下場，維拉帶著其他人繼續遊戲了。”
他說得彷彿那只是一場例行公事，彷彿他們只是被調去加班的職員，而不是被迫投入生死邊緣的玩家。
司命眉心動了動，抬手輕輕拍了拍額頭，眼神無奈：
“哎……我居然差點忘了。”
“瘋子十三的遊戲，從來不等人。”
赫爾曼挑眉：“放心。他們不會有事的。”
“他們比你想象的強太多。”
就在這時，一旁原本微微仰臥的身影動了動。
是蕭漣音。
她靠在塞莉安腿側，頭枕著那隻緊閉的狐耳召喚物尾羽，整個人看起來如同被風吹散的半影。
面色依舊蒼白，唇色泛灰，但眼皮緩緩掀開，露出一線溼潤的桃花眼。
她的嘴角微彎，聲音虛弱，卻依舊帶著她一貫的銳意與調侃：“你在擔心別人？”
“算了吧，司命……你這人向來精得很。”
“他們都不是小孩子了，比起他們擔不擔心你，你更該擔心自己是不是還活著。”
司命看著她，露出一個有些疲憊卻依舊帶著溫度的笑容。
“你又在逞強。”
蕭漣音沒反駁，只是眼角笑意更深了一些。
她輕輕閉眼，呼吸淺得像狐焰的餘息。
“逞強……是命運系的標配，不是嗎？”
這句話落下，連赫爾曼都一時沉默。
陽光越發明亮。
天邊的色溫逐漸從冷藍轉為淺金，遠處的城市廢墟在光線下泛出金屬色的啞光，像被戰火洗淨後的鋼骨殘骸。
司命仰起頭，望著太陽一點點升起。
金光從鋼鐵縫隙中穿透，落在他們三人身上，也落在殘破的大地上，像是為這個傷痕累累的清晨鋪上了一層勉強的祝福。
“你在想什麼？”赫爾曼問。
他沒說調侃，也不再打趣。
司命沒有立刻回答。
他只是望著遠方，那些由系統構建出的光柱正在慢慢升起，像一道道靜默的歸程。
那是試煉完成者的歸隊引導。
第一道，升起。
第二道，亮起。
第三道……
他低聲開口，像是在對自己說：“希望能看到更多的人回來。”
“活著回來的人。”
塞莉安抱著膝蓋，縮在原地，也仰頭望向遠方。
她沒有說話，但指尖在微微收緊，彷彿在把每一個歸來的光柱都握進掌心。
陽光照在她的側臉，拂去一夜的戰慄，卻帶不走她眼底那一抹尚未平息的倔強。
風起，揚起破碎金屬邊緣的塵灰。
【空無迴廊】背後的影子，已經徹底隱入日光。
命運之門，暫且閉合。
而新的一天，才剛剛開始。
就在這寂靜中，司命耳畔忽然響起一陣若有若無的低語。
那聲音並非千面者那種帶著惡意的嘲弄夢語，而是一種更深沉、更遙遠、卻熟悉得令人心悸的呢喃——
是伊洛斯提亞的聲音。
“死亡與倖存，不過是虛妄的幻覺。”
“歸來的人，也可能早已不是原本的那一個。”
這句低語像是從無盡空洞中傳來，帶著冰冷卻理性的迴響，在司命的識海中激起一圈圈漣漪。
他眉頭一挑，隨即無聲地笑了，帶著幾分嘲諷，也摻著幾分釋然。
他輕輕吐出一口氣，苦笑著低語道：“真是……越來越熱鬧了。”
而那無形的黑暗之中，又一道聲音帶著刻意的鋒芒撕開沉寂：
千面者：你以為繫結了副秘詭，就能擁有話語權了嗎？那不過是另一場愚人的遊戲罷了。
伊洛斯提亞：至少他還有話說。你呢？你的詞條，早就被時代遺忘在舊規則的塵埃中。
這場無形的爭辯如同腦內風暴，捲起紛亂思緒。司命抬手揉著眉心，眉宇間隱隱透出疲倦。
“之前只有你一個人嘰嘰喳喳就夠煩了，現在多了個話癆副本，真是腦仁疼。”
他一邊嘟囔，一邊低頭望向掌心中靜靜懸浮的卡牌，那張鐫刻著命運裂痕的卡牌彷彿回應了他的目光，緩緩亮起淡金色的輝光。
【世界系·高階·繫結秘詭】
《虛妄而空無之迴廊》
卡面之上，那棋盤般黑白交錯的迴廊緩緩浮現，一端延伸入鏡面般破碎的盡頭，另一端則在耳語殘響中逐漸消散。
微不可察的能量在卡面表層輕輕跳躍，如同在低語著某種規則之外的秘密。
一道新的銘文，正悄然顯現——
「規則三｜忘名者筆跡」
司命指尖緩緩撫過那道金色銘痕，像是撫摸某個舊日誓言。
他的目光此刻清明如晨曦破曉，帶著一種久違的冷靜。
“瘋子十三啊……”他低低地說著，聲音帶著一點輕蔑，也有幾分遙遠的情感殘響，“你不是最喜歡寫劇本嗎？”
“那我就來寫一段——你絕對沒見過的故事。”
他嘴角緩緩勾起一抹笑意，那笑卻明亮得幾乎不屬於這個殘破世界。
“希望這次故事寫完，你就能安心閉上眼睛，好好地睡上一覺。”
這一刻，晨光初升。
太陽的金輝穿透廢墟縫隙，在一片焦黑與殘骸之間投下溫柔卻不真實的光斑。
霧氣尚未完全消散，混合著灰塵與冷空氣的薄霧之中，一道道光柱自城市斷壁殘垣中升騰而起，閃爍著奇異的銀白色光輝。
那是規則標記喚醒的歸隊引導光柱，如天梯般自廢墟中升起，細長而堅定，最終在天空中匯聚，指向同一處殘存空間——廢棄兵工廠的廣場。
司命緩緩站起，背影被光柱拉得修長。
他靜靜凝望著遠方那些逐漸浮現的身影，彷彿能從那些腳步中聽見時間與命運的迴響。
破碎的腳步聲漸漸清晰，在混亂廢墟中迴響，就如同往昔遊戲結束的倒計時。
第一道身影踏入光柱。
是娜塔莎。
她的外套已被撕裂，衣角沾著尚未乾透的血漬，長髮因焦熱與風沙糾纏得一團糟。
她拖著一支嚴重損壞的爆裂槍械，槍身上甚至還有燒灼的痕跡。而另一隻手，卻在遠遠地揮舞著。
“喂——！”
她高聲叫著，聲音嘶啞卻帶著熟悉的張揚，“你小子居然還能休息得這麼清閒？”
司命一愣，隨後無奈地舉手回應，語氣無奈：“我也不是自願的啊。”
“哈！你當然不是。”娜塔莎走得不急，卻每一步都重重地踩在地面上，像是踩碎不屈的意志，
“不過看你這副狀態不錯，我也懶得追究了。”
她抬手比了個隨意的手勢，嘴角咧開一個調皮的笑：“升星了是吧，小司命？”
司命眨了眨眼：“……小司命？”
娜塔莎得意地哼了一聲：“你都晉升十星秘詭師了，再不給你取個花名，你不得直接飛上天去啊？”
說罷，她像丟下沉重負擔般在塞莉安身邊一屁股坐下，頭一歪，直接枕上對方的肩膀。
“我今晚不管誰死誰活，”她閉上眼，聲音低了幾分，卻更真實，“老孃必須先睡一覺，不然明天又得拿腦袋去賭了。”
司命望著她倦意中的笑容，鼻尖泛紅，眼角還掛著些許塵埃與血痕，那副表情真實得讓人無法忽視。
他終於輕輕嘆了一口氣，那份緊繃的情緒在此刻緩緩鬆開。
第二批人影從光柱中走出。維拉走在最前，面無表情，肩背挺拔如塔，星圖投影在她背後緩緩旋轉，帶著淡淡金屬光澤。