有些戰場，不在地圖上，只在節拍裡；
有些聚合，不靠命令，只靠心念。
他們從不同的廢墟、勝場、傷痕與靜默中歸來，卻在同一個神的影子前，站定。
他們沒有說話，
因為他們知道——
說話的時間，留給最後一個勝者。
——灰霧初散。
殘燼未涼，風起之處，一隻風衣的袖角被掀起，露出一枚已經合攏的懷錶，銀殼邊緣還殘留著些許血跡與菸灰。
赫爾曼站起身，微微眯眼，彷彿還在分辨現實與記憶的重迭邊界。
他深深吐出一口氣，將最後一根菸壓進身側的岩石縫隙中。
火星熄滅。
“我回憶完了。”
他沒有回頭。
只是朝前方踏步而去，步伐鬆散，卻分毫不虛，像是終於把一段藏在腦海深處的舊詞句，寫完、讀完、合上了。
——火海熄滅。
熔痕未冷，焦土上，一枚彈殼滾落，碰撞石層邊緣，發出一聲乾脆的“叮”。
娜塔莎站定，雙槍回鞘，肩膀略有輕顫。
她抬手，懷錶秒針緩緩歸零。
銀白的金屬殼覆蓋在心口，她靜靜地將它按回去，沒有多言。
她轉身，循著自己最後一發子彈留下的彈道軌跡，逆著火光，一步步走回“歸線”。
無聲。
但精準如槍響。
——書頁合上。
林恩將星圖與懷錶一併收起，指尖還殘留著時間錨點轉動後的輕顫感。
她深吸一口氣，手指輕輕拂過那頁被灼熱撕裂卻仍被她記錄完整的實驗殘稿。
她的眼神平靜如鐘擺迴歸正中。
她知道，灰塔並未重建。
她也知道，塔樓的光不在建築——在她寫下的每一段文字之中。
她邁步，向那光所指的方向走去。
不為銘記，只為前行。
——命冊歸檔。
信奈低頭，緩緩合上命冊。
最後一縷魂絲在她指尖纏繞旋轉，被後鬼悄然帶走，消散在風中。
前鬼一膝跪地，巨刃歸鞘，逐步收束牌面封印。
她沒有哭泣。
也沒有禱告。
因為八百萬神明，不需要她為他們悲憫。
他們只需要她——繼續記下去。
她步伐穩定，如赴神前，又如離祭臺。
腳下的血跡，不再是獻祭的痕跡，而是命運承認的墨痕。
——虛妄褪散。
司命從那場長達三百秒的“謊言夢境”中緩緩走出。
他手中還握著那支尚未收筆的命筆，筆尖殘存的灰光在空氣中一點點散去。
他沒有立刻抬頭。
因為他清楚——這一頁，不屬於他一個人的筆下。
這一頁，是所有人，用戰鬥、用呼吸、用代價共同落下的——一段合著。
這不是他講的故事。
而是——他們一起寫下的段落交匯點。
——
鏡頭緩緩拉遠。
六道身影，從三條戰線中走出——
赫爾曼，肩上殘血未乾，手中懷錶合上如墓碑封籤；
娜塔莎，風衣仍帶硝煙，眼神卻沒有再回頭；林恩，步伐沉靜，像一段資料在燒錄結束後歸入灰塔核心；信奈，命冊懸腕，神紋未散，她的筆，仍可書下一千名；
司命，命筆微垂，虛妄未閉，他剛從一個故事中歸來，卻已準備寫下下一句。
而在他身側，始終並肩的——是塞莉安。
她沒有說話，只站在那裡，像一頁未翻，卻始終被讀完的扉頁。
而遠處，那道仍跪伏於領域之中的身影——莊夜歌。
他未動。
因為他仍在撐著橋的“回程之門”。
七人。
從三條戰線、五片戰場之中，同時歸位。
他們腳下，是破碎的秘骸之城。
他們前方，是仍未沉默的安吉拉·赫林頓。
他們無言並肩。
無聲集結。
像一座活著的封印陣列。
不再靠卡牌。
不再靠咒語。
而靠——他們站在此地的意志與名字。
這一刻。
是主角不在的段落，是英雄未歸的章節。
但在那尚未落筆的白頁上，他們已用“活著”寫下——
我們還在。
星橋沉默。
彷彿整座秘骸之城，都在為這一刻——屏住呼吸。
而她，終於動了。
安吉拉·赫林頓，那具不再被稱為“人形”的存在，緩緩抬起自己的軀體。
那不是一個人的身體。
是一個由神殿遺蹟與生殖囊混合而成的聚合器官，是一具已經突破語言、生物、種族邊界的結構化“母體意志”。
從她那仿若儀式器皿的主軀幹中，無數臍帶、子宮脈管、胎紋觸鬚如霧中流動的神經般緩緩舒展。
紅霧在她體表形成孢團，每一團都浮現不同編號的遺骸殘影，像是某種未完成的命種正在她體內迴圈。
她的下半身未曾“踩地”。
而是整合進地核，深嵌於一座血肉熔鑄的“胚盤之巢”中——那是秘骸之城地底核心器官的延伸，像她的臍，連線著整個世界的孕育源泉。
她不再“行走”。
她在緩緩脈動，像星體的鼓脹，也像分娩前子宮的收縮節律。
她的“頭髮”早已化為數十條延綿數米的臍帶纏流，懸掛在半空，每一縷紅絲緩慢遊動，彷彿靈魂在遊弋的神經網，帶著低頻的呼吸聲，如母體在夢中喃喃。
而她的臉——
仍是那張端莊、慈祥、微笑盈盈的臉。
那是一位母親的臉。
不是威嚇的神明，不是嘶吼的怪物。
而是用盡全身溫柔，看著那七人。
她看著他們，就像看著自己七個“被剪斷臍帶”的孩子。
未出生，便試圖逃離。
不願歸巢，卻仍帶著她孕育的印記。
她沒有咆哮。
沒有高聲怒斥。
她只是笑了，眼角微彎，聲音溫柔得讓人心悸：
“你們都站在這裡了。”
“我本以為——你們還在掙扎，哭喊，哀求。”
她緩緩抬起指尖，手指仍修長優雅，宛如母親在點名。
她先指向司命：
“你……本該是我最優秀的星種容器。”
“你被設定為語言的邏輯殼，能講故事，也能匯入我為你寫好的段落。”
接著，她看向信奈。
語調略緩，但依舊溫潤如胎液：“你是我最完美的反轉器官。”
“你能淨化我，也能在逆轉中孕出‘更清晰的神明訊號’。”
她再望向林恩，眼中浮現一絲無言的讚許：“你，是我從灰塔中挑選出的‘時間胚鏈’。”
“若你不存在，命種邏輯將永遠無法‘記住過去’。”
她的指尖轉向娜塔莎，語氣變得微妙，帶著一種試圖“調音”的節律：
“你，是我打算納入獵殺引擎的‘節拍器’。”
“每一槍，都是‘對逃亡者行為的糾正訊號’。”
最後，她的目光停在赫爾曼身上。
她的聲音最輕。
卻彷彿落入每一個人的心口：“而你——是我始終無法寫入任何編號的‘空頁’。”
“你本不在公式中，卻反覆出現在我看不到的段落。”
每一個字，都像液體，順著脊椎倒流入耳中。
他們每一個人，都聽見了。
聽見的不只是聲音，而是一種存在層面上的“觸覺”：像子宮壁的蠕動；像胎液的包裹；
像靈魂在未被命名前的空白中緩緩遊走的聲音。
“你們拒絕了我。”
她笑，眼神中竟仍帶著母親的溫情。
“所以你們，不再是人類。”
她話鋒陡轉，聲音中首次出現一種冰冷至極的輕判。
“你們是——抗孕體。”
她笑了。
她是真的在笑。
那笑容如晨光穿透乳白紗簾，又像手術刀劃破神經末端前的一道光線。
安靜。
精準。
可怖。
像爆裂之前，最後一次溫柔的收縮。
安吉拉緩緩張開雙臂。
那動作並不急躁，甚至優雅，宛如古神祭儀中掀開帷幕的最後一刻。
她的腹部驟然開裂，一道如恆星爆痕般的“星痕孕痕”浮現於體表，深邃而熾烈，彷彿宇宙原初裂口。
裂口之內，是一塊晶瑩剔透、卻佈滿裂紋的星胎晶核，鑲嵌在她的子宮中樞。
那是命種之城的“核心胚質”。
星光在血液中流動，無數未完成的編號構架在晶核外壁上蠕動，像夢境深處尚未清醒的祈禱與扭曲的誕生慾望。
她低語：“你們想終結我？”
“那就必須先穿過我孕育的一切。”
“我將為你們——重新塑造‘出生’的過程。”
“從痛苦開始。”
話音落下。
她張開雙臂，整個天空隨之翻卷，如子宮結構在高維中發生逆轉塌陷，雲層變紅，天光化為胎衣色澤，鋪灑大地。
母神，降臨。
安吉拉展開星胎。
那不是領域。
不是能量體。
而是概念級的繁殖結構。
星胎晶核周圍浮現無數蠕動的胎紋，每一條都如生物脈管，卻在不斷釋放出失敗的秘詭投影。
它們是被淘汰的命種片段，是殘破咒具，是意識裂解後的“卡牌屍塊”。
它是一座由犧牲者、棄子、失控者、異構體編織而成的——“再生矩陣”。
她張口低語，聲音透過每一道臍帶神經結構，如胎音般灌入每個人的靈魂深處：
“接下來，你們將體驗一次——被重新孕育的過程。”
“你們不再是獵人。”
“你們，是我即將——生下來的。”
—
赫爾曼的煙，在風中燃盡。
他瞥了一眼戰場，抬起頭，嗓音沙啞：
“……我討厭被出生。”
信奈雙鬼再啟，神紋浮現，命冊展開。
她眸中冷意如焰：“她想把我們，當成她的新器官。”
娜塔莎站定，雙槍入手，眸色如凍霜。
林恩低頭輕啟懷錶，指標歸位，嘴唇輕動，卻只說了一句：“爺爺，現在就看——我們寫不寫得下去了。”
—
司命，此刻緩緩走至七人最前方。
他沒有拔卡。
他只是抬起右手。
掌中，出現一枚鮮少使用的秘詭詞條：
【千面命主·命運之主】
他低聲念出其中第二詞條：“命運的眷顧。”
一隻無形之手從星圖結構浮現，輪廓模糊，手指透明如羽，緩緩劃過七人靈魂識別核心。
沒有火，沒有光。
但每個人都感到一陣輕微的心跳偏移——不是力量提升。