這句話落下，奧利昂卻突然覺得有點冷。他意識到，自己似乎不是走進了一間密談用的會客室。
而是——一部劇本。
一部早就寫好、甚至連他憤怒的措辭都被提前排布在頁邊註釋裡的劇本。
他壓下這種思緒，不讓懷疑爬上臉，然後點頭，嗓音乾澀：
“很好。那你們的……報酬？”
亞瑟沒有立刻答。他緩緩起身，走到門前，在即將推門而出時，回頭輕聲道：“不是我們動了手，殿下。”
“我們只是——把霧，撩了一下。”
門被輕輕推開，帶起一縷風。
他離開了。
奧利昂獨自站在桌前，面前是那盞已經涼透的茶。
他伸手去握，卻發現茶杯冰冷，彷彿這一切，都不曾為他保溫。
亞瑟走出北廊，腳步落在光影與石磚交織的走廊中，每一步都悄然、精準，如同為無聲劇目預演。
前方是一段空無的長廊，牆上的壁燈稀疏，光線被拉得極長，鋪在他腳下，像一道道正在抽離意義的虛影。
而這時，維多莉安的聲音，在他心中響起，不帶情緒，卻有一種從鏡面深處反彈回來的冷意：“他咬鉤了？”
亞瑟低聲回應：
“不，是他撲火。”
“你沒給火。”
他輕輕笑了一下，唇角幾不可察：
“那是因為他自己早已在燃燒。”
他在走廊中央停下，指尖輕撫開啟筆記本的一頁，筆鋒落下：
“火不是我點的，是他自己撲上去的。像每一個天生以為自己能點燃王座的人。”
筆跡清瘦、雋永，字字如刀鋒掠過羊皮紙。
他抬頭，一道通向影廳的長鏡將他的影子拉得無限漫長，玻璃冷卻、反光清晰。
而鏡中，似乎站著另一個他——不笑、不語，姿態相同，卻像從別的故事裡走出來，靜靜注視著他，彷彿在等待某一刻的同步崩解。
王宮之北，越過低語廣場，再行五十七步，有一道未命名的石拱門。
門後是一片被古樹圍合的灰白廣場，地磚年久失修，樹影如墨。常年陰影沉沉，因迴音異常而得名“低語廣場”。
午夜前夕，廣場寂靜得像一口封存的深井，彷彿整座城市的回聲都被埋葬在這裡。
一輛飾有雙月紋章的黑色馬車停靠在廣場邊緣，車門微掩，一隻蒼白而修長的黑手從簾下伸出，指節如雕，靜靜掀起簾布，向即將靠近的身影示意入內。
“影商”的代理人如約而至。
他身形高瘦，面戴金屬呼吸面具，披風之下的皮革長袍猶如褪色蟲殼，步伐一頓一頓，每一步彷彿踩進廢墟的回聲。
他從不說話，也不需要說。
在“黑塔契約系統”下，語言早已被等價物所替代。
交易只需編號、紙質與靜默完成。
車廂內，維多莉安已先坐定。她一襲無襯線純黑禮服，無金飾、無香氣，如同一封尚未送達的死亡通知書。
她的目光未動，氣息穩定得如機體。指尖把玩著一枚漆黑的密封卷軸，蠟印未破。
她沒有看來人，只報出編號：
“a47790。”
代理人一言不發，從斗篷內取出一枚帶藍絲絛的銅匣，置於車內低桌前。
她將卷軸遞出，與之對換。動作極快，銜接精準，整個過程不超過十五秒。
隨後，她語調平緩地補充一句：“剝離者三枚。無牌秘詭一批，交付點不變。”
代理人輕輕點頭，轉身離開，鞋底與石磚接觸時發出咯咯的細響，像某種微型倒計時器開始滴答。
車門合攏，寂靜迴歸。
維多莉安沉默地坐著，片刻後拆開隨附的紙條，一行血紅字跡印入眼底：“a47790：劇場波動實驗·雙層變數（目標：命運）”
她神情未動，火漆重封，將紙條隨手丟入座側的焚化盒中。
火焰噌然騰起，照亮她眼中的一瞬反光，卻連瞳孔都未能真正映入。
她不是“謀劃者”——她只是寫程式碼的人，而世界上的敵人，不過是尚未適配劇本的程式段。
正當火光熄滅，她指尖一動，識海震顫，一道熟悉的心語浮現而來——
亞瑟的聲音，輕柔如霧：
“他咬鉤的樣子，真是……急不可耐。”
她沒有立刻回應，只是緩緩扭動右手食指，將皮手套邊角轉至內側，銀紋浮現，接通閉合心語迴路。
“你又沒加餌料。”她聲音如演算法流轉，乾淨而無波動。
“因為魚泡在毒水裡。”亞瑟笑了一聲，笑意卻未至語氣。
她嘆了一口氣，少見地帶上一絲疲倦：“有時候，我真你是在養魚，還是在投毒。”
“你知道的。”亞瑟輕聲道，“劇場不是為了演戲，而是讓人以為自己在演戲。”
維多莉安的視線穿過車窗，望向低語廣場盡頭，那排早已枯死的黑松。
據說，那是舊王朝用於吊死被流放貴族的樹，現在僅剩如干裂血脈的樹皮殘痕。
“你真覺得，奧利昂能成為變數？”她輕問。
“不。”亞瑟答得極快，“他只是一個能舉起火把的人。”
“變數是火——是他身後那道影子。”
維多莉安眉心微動。她像是在腦海中模擬一串因果鏈條，隨即道：“那麼第一層變數是他。第二層變數呢？”
亞瑟的語氣微頓，心語如墨緩緩滲出：
“鏡子。”
“我們會讓他在鏡中看見命運的模樣，然後親手——去打碎它。”
維多莉安緩緩閉上眼，內心語音如詩，深沉：“你不是在布殺局。”
“你在佈一個‘崩解感知’的劇。”
亞瑟沒有否認。片刻後，只淡淡說了句：“劇中人總以為命運是別人寫的劇本。”
“直到有一天，他們照見了鏡子。”
她忽然笑了，極輕，卻是真正意義上的笑意——一種久違的、接近“人類”的情緒。
“好吧。”
她輕聲喃喃：“願他打碎那面鏡子……也別忘了——自己一直在演‘別人想讓他演’的劇。”
車輪輕顫，馬蹄聲緩緩踏入夜色，節奏穩重，幾乎像是有意為一場未寫完的劇提供配樂。
沿途的宮牆投下光與影的斑駁回環，彷彿馬車並非行駛在人間路徑上，而是在穿過命運之線的縫隙。
車廂內，維多莉安靜坐如雕像，從懷中取出一支暗金羽筆，翻開隨身攜帶的那本小冊子。
她落筆極快，字跡深刻，彷彿不是寫，而是從記憶中掘出早已註定的句子。
實驗階段正式啟動：變數一就位，變數二待觀測。
命運劇場，構建完成，等待“誤解發生”。
她的書寫像鐘錶齒輪的咬合，每一個字都彷彿曾在別處寫過，只是此刻被重新復刻，像劇場後臺的預演臺詞。
就在馬車繞回王宮側門、即將駛入內院時，月光從雲隙中灑下，穿過簾縫，落在她左手掌心。
光照之下，那是一枚形制古舊的水晶戒指，表面雕刻著複雜鏡紋——那是“鏡之門”的開啟權證。
她低聲自語，語調極輕，幾乎像在對夢境說話：
“真正的門，從來不會寫在地圖上。”
馬車駛入王宮深處，輪聲、馬嘶、風聲一一被甩在後方，最後歸於一片死寂。
主廳之中，舞曲漸弱，旋轉的裙襬、浮誇的笑語與掩藏的鋒芒都在有意無意地減速。
彷彿某種“人為製造”的尾聲正被悄悄啟動，燈光微暗，舞步如舊戲尾音，在空氣中飄浮一會，然後沉沒。
那是一種舞臺燈調光器拉下的錯覺，一種告訴所有人“你們的部分結束了”的溫柔提醒。
與此同時，在主廳二樓的昏暗畫廊深處——雙子歸位。
亞瑟靜倚在那面古老的鍍銀鏡前，鏡面斑駁，鍍層剝落如剝皮的記憶，映像如碎雨中的湖面般不定。
他不語，指尖卻在鏡邊悄然描繪出一個符號。
不是文字，而是一道封印構圖，類似意識啟動的路徑，畫出後並不會留下可見痕跡，卻會在感知層面形成一枚脈衝。
維多莉安從畫廊廊柱的陰影中緩步現身。
她的步伐緩慢卻異常精準，每一寸落足似乎都對準了某種“非現實”的節拍，
與現實微微錯拍——彷彿她並不屬於這個時代，甚至不屬於這具身體。
她的出現如影像合成，她的存在本身就是一個破格的變數。
“他們跳舞，是為了彼此。”
她開口，聲音極穩，像一頁無字的紙緩緩落入水中，濺不起一點波紋。
亞瑟沒有立刻回應。
他只是看鏡中倒影，那鏡中所顯不只是主廳中還未退場的賓客，也映出他們兩人——並肩而立，卻始終錯開半寸，像永不重迭的雙軌。
“我們跳舞，是為了倒影。”
他終於開口，話語中帶著一絲若有若無的諷刺與神啟。
維多莉安偏頭，那一瞬她的眼神彷彿穿透了鏡子的物理邊界，看進了另一空間：
“你看見那扇‘命運之門’了嗎？”
亞瑟唇角揚起一絲輕笑，但那笑意未達眼底：
“正被他開啟了。”
他語氣無悲無喜，卻像是在為命運提前默哀。
她站定在鏡前，與他並肩。兩道身影在鏡面交迭又不重合，彷彿鑰匙的兩面，同屬一體，卻註定互不接觸。
“門開啟之後，會發生什麼？”
她問，語氣不含疑問，更像是在做一次設定校驗。
亞瑟低聲：
“命運會傾斜，故事會掉出來。”
“有人以為他在寫劇本，其實他只是成了某一頁的腳註。”
維多莉安輕輕點頭：
“而我們，寫的是豐宴席上為吾主預備的佳餚。”
就在此時，鏡面輕微震動了一下。
不是物理反光，而是一種來自意識層面的波動——像是某人正在遠處以“意念”注視這面鏡子，鏡子便回應了。
亞瑟眉頭輕動，低聲說：
“你聽到了嗎？”
“他們在想——‘這兩個人，到底站在哪一邊？’”
維多莉安淡淡一笑，回答如呼吸：“鏡子沒有邊。”
“只有人有。”
話語落下，四周恢復靜寂，像劇場落幕前最後一段空拍。
他們緩緩轉身，離開那面鏡子，步入通往王室私廊的深廊。背影交錯，卻始終不重合。
遠處，似有一段無旋律的絃音悄然響起，如同不屬於這場舞會的第三樂章，被壓在地板下緩慢奏出。
鏡子獨自佇立在原地，倒映出空無之地。
那裡面，不再是人影，而是一團幽深模糊的影跡——像一滴墨在清水中擴散，不可遏制。
那是故事的預兆。
或命運的警告。
“雙子站在鏡前，鏡裡的人說：‘我是你走錯的一步棋。’”
。