“鏡中不是映像，是替身；不是你是誰，而是誰想成為你。”
——門之真主會編年殘頁·節選
夜的鐘聲尚未敲響，王宮主廳卻已沉沒於一場華貴而機械的夢境中。
琉璃吊燈垂落金蛇般的光芒，在空氣中游走螺旋，落於交錯如織的紅絨地毯之上；賓客衣香鬢影，彷彿恆星的塵屑，在酒與權力織就的渦旋中游移、碰撞、低語，悄然踏入一張無聲卻熾熱的網。
笑聲、杯盞輕響、禮儀話語，皆如經年訓練的戲詞，以精確的節奏交錯進行，彷彿金屬水流，碰撞時有聲，入耳卻冷。
它們在空氣中流淌，卻不曾真正碰觸到任何一個人的心。
然而在這燈光的海洋之下，卻有一塊被刻意遺忘的昏影角落。
主廳二樓，畫廊北角。
一幅巨大的《王都建城圖》後方，帷幕被風輕拂半開。
那是一道沒有引導、也不會被引導的通道——冷色壁燈投下孤零一束灰藍光斑，照在一面剝蝕斑駁的王徽之上，如同舊神無言目光中的一滴結凍的淚。
兩人站在那裡，與牆壁融為一體，如時間遺漏的章節。
亞瑟身披黑銀相間的高領軍飾長袍，袖口緊收，肩章沉靜。
胸口一枚無銘家族徽章被暗紋巧妙掩蓋。他如一座遺棄的塔樓般靜默佇立，目光未曾看向人群，而是盯著——語言本身。
他手中握著一本灰白筆記本，書角翻卷、封皮泛舊。手指穩如工匠，在紙頁上刻下一行行不動聲色的記錄。
不是舞步，不是笑容，也不是禮儀安排。
而是話語本身的裂縫與鈍角。
“他說：‘血族進城，是王座的軟弱’。”
他筆下的字，像碑文，被一筆筆刻入命運記錄中，刻意冷漠，毫無感情色彩，卻沉得驚人。
“——這句話很有趣。”
他的身旁，維多莉安如一塊靜止的夜石，黑紗禮裙細密而莊重，彷彿將夜晚拆解為層層漣漪，層層藏鋒。
墨藍天鵝絨斗篷披於肩上，手戴黑皮手套，此刻正緩緩地、極其小心地，
用指腹輕拭王圖中的“門之符紋”——那處幾乎被歲月磨平的古咒標記，隱藏在底圖色彩的陰影之下。
“它會開嗎？”她聲音極輕，像在對牆說話。
亞瑟沒有立刻作答，只是緩緩側頭看她。
他們之間，總是如此。無需多言，沉默本身即是溝通。
她也不等回答，指尖仍在那處微凹的紋路上輕輕按下，彷彿確認某種尚未關閉的回聲。
“你對今晚的棋盤……滿意嗎？”
她終於低聲開口，語調平穩，像吟詩人低唸咒語。
亞瑟翻頁，語調平靜如註釋：
“不是棋盤，是佈景。棋子還未開始自燃。”
維多莉安抬起眼，眼神深處是一種空無的確定。
“所以你把他放進去了。”
亞瑟沉默了一息，像是斟酌詞句，又彷彿只是等待迴響：
“他想進去的。我的手，從未碰過門柄。”
畫廊下方，宴會正盛。
奧利昂正與一名紅袍議員交談，他的眉眼憤懣，言語急促，酒杯已被斟滿三次，卻每次只啜一口。
他每一句話都像一枚未爆的雷彈，聲音剋制，但內裡炸藥味十足。
亞瑟垂眸，低聲道：
“他眼裡那團火，正在找柴薪。”
維多莉安收回手，緩緩戴回手套，站直身體，她的輪廓在斜光之下投下修長而銳利的影子，彷彿時間本身鑄成的雕塑。
“你給了他風。”
她的聲音冷得近乎抽象。
“風是從他自己心裡吹出來的。”亞瑟淡然回答，眼神投向大廳最亮處——那座金制王座。
黃金座椅空無一人，但其上方十三盞長明命燈齊齊向其傾斜，如星圖向中心聚攏，宣示虛位仍是核心。
“今晚沒有國王。”
維多莉安低聲提醒，彷彿在確認某種劇場設定。
“有燈就夠了。”亞瑟聲音淡淡，“影子，總得圍著一箇中心旋轉——哪怕那只是空的。”
遠處樂隊換調，新的曲段緩緩響起，一段無旋律的絃音像舊夢裂縫，悄然響起。
維多莉安偏頭，看向大廳中央。
人群翻湧，裙襬流轉如瀑，而奧利昂——王儲本人——正站在舞池中，重複著一段早已失勢貴族舞步：“銀鑰舞”。
他動作僵硬，卻表情激動，彷彿手中真握著開啟一切的鑰匙。
維多莉安輕聲冷笑：
“他以為自己是鑰匙，其實只是被遺棄的鎖。”
亞瑟合上筆記本，聲音如石中迴響：“鑰匙的作用，不過是為真正的門——敲開一個錯誤的入口。”
兩人沒有再多說。他們轉身，緩步退入畫廊更深的黑暗之中，步入那條只有王室知曉的隱秘通道。
一路穿過鏡面迴廊，走廊兩側懸掛著特瑞安歷代王族畫像，每一幅的眼神都靜靜注視著來人，目光中似乎帶著警覺，也帶著某種長久的等待。
他們在其中一面鏡前停下。鏡面無塵，未鍍金，卻極清晰地映出兩道身影——彼此並非血脈親族，卻如鏡中對稱，像命運故意安排的迴音。
維多莉安輕聲問：“你確定他能走完這局？”
亞瑟輕輕一笑，眼中無波無瀾：
“他不是走完，是被捧完。”
她沉默片刻，語氣忽然變冷：
“你總喜歡讓他們以為自己在選擇。”
亞瑟道：“因為最徹底的操控，不是牽線，而是讓他相信——‘這是我自己選的路’。”
鏡中倒影微微一顫，彷彿從某扇未開的門後透出一縷灰藍之光。
他們站在那光前，如同遺世的裁判者。
而身後整座王宮，正喧囂如盛夏，卻絲毫不覺：
他們跳的是別人的舞，穿的是別人的戲服，說的是別人的詞。
卻是這兩人——在寫劇本。
王宮北廊盡頭，有一道門，重木包銅，日常幾乎從未開啟。
門後是三間低調至極的會客室：一間用於對外交涉，一間供政務審議，而最後一間——既無編號，也無銘牌，只被王室內部稱作“影飲室”。
這裡沒有窗，沒有火盆。天花板上只懸著一盞碗形鐵燈，光線幽藍，冷得像凝固的湖水。
長桌正中擺著一隻夜藍色釉瓷茶盞，微微泛光，卻無法照亮四周。
亞瑟進入時，奧利昂已在室中。
王儲一身獵綠軍袍，肩披王室長子專屬的銀緞斗篷，長劍已脫，掛在牆上，身姿卻未顯半點鬆懈。
手中握著一瓶未完全開封的蠟封葡萄酒，拇指碾著瓶頸，姿態隨意得幾乎像個剛結束演訓的年輕軍官——
可那雙眼，卻藏著尚未馴服的野火。
“你來得比我想象中慢。”
他開口，沒有看亞瑟，彷彿只是喃喃自語。
說話的同時，他將酒倒入茶盞，卻故意灑出半杯，液體沿著漆木桌沿滴落，染出一枚黑溼的暈圈。
亞瑟沒有行禮，只微微頷首，站定，步入桌前坐下。他的動作從容，連影子都落得筆直。
“殿下未發召令。屬下通常不為未發出的命令做提早回應。”
他語調恭謹，卻絲毫不帶臣屬的彎曲。
奧利昂側眸看了他一眼，眼神裡一閃即過的諷刺壓也壓不住：“你這副樣子，跟你妹妹一樣，說話像劇本。”
亞瑟淡然回應：
“我們只是將情緒抽離。殿下，情緒若不控，是用來點火的，不是用來釀茶的。”
他抬眸，眼神靜如水井，清卻不寒，反倒像是讓人照見自己的那種深度。
室中一時陷入沉默。
亞瑟刻意製造的空白，精準地掐住了奧利昂的心性——他天性不擅等待沉默，他需要填滿每一個空白。
果然，片刻後，奧利昂開口，低聲冷笑：
“我厭倦這些廢物了。”
“今晚的舞池，那些貴族，那個可笑的司命——他每次出現都像一具披著詩與預言的屍體，搖晃著來跟我們講什麼‘道義’。”
他的手重重放下酒瓶，酒水微微濺起。
他眼中的光芒愈發逼近野性：“他以為他是誰？一個寫報紙的，就能左右王都？”
亞瑟沒有作聲，只靜靜聽著。他早已料到，今晚的談話會從這裡開場。
他輕聲道：
“他不是貴族。”
“他是霧。”
他的語調低沉而緩慢，像是一段被古老誓言封存的詩句：“霧，會沾上血，也會遮住太陽。”
奧利昂眉頭微挑，像被撩撥的弓弦：“你是說要驅霧？”
“用什麼？劍？還是……命令？”
亞瑟不答，而是輕舉茶盞，微微嗅了一口。
瓷器邊緣觸唇的那一刻，他輕聲說道：“也許……可以試一點火。”
他的目光不看王儲，只看茶盞。話語中沒有明言，卻已經投下一個足以點燃一座城的引子。
奧利昂的聲音低了下去，咬字卻更加清晰：
“你是在暗示什麼？”
亞瑟終於抬眼，神色溫和：“殿下才是未來的王。”
他頓了頓，微笑：“我怎麼敢——猜呢？”
那句“我怎麼敢猜”，像一把從權力陰影中遞出的利刃，包著絲絨，卻鋒銳依舊。
奧利昂盯著他，眼中風暴翻湧。他忽然起身，動作如野獸掀桌般迅捷：
“我早就知道該怎麼做了。”
“血族？平民？他們怕流血？那我就讓他們見識什麼叫真正的代價。”
亞瑟仍坐著，只微微點頭，如同一位安靜記錄命運的抄寫者，靜待卷軸落筆。
奧利昂喘了一口氣，忽而低語：“一個司命，一隻血族寵物，還有他們背後的那張卡牌……是時候翻牌了。”
亞瑟輕聲附和：
“是的。”
“牌桌要翻，才有人能洗牌。”
屋頂的鐵燈輕輕一晃，光線暗了一寸，不知是風動，還是命紋悸動。
奧利昂靜默兩秒，然後冷聲道：“我不能動用我的秘衛。”
“他們……不適合在王都出手。”
他的手貼上桌面，指骨繃緊：
“我要維多莉安協助我。”
他看向亞瑟，目光驟冷：
“我想……我的弟弟，你和你妹妹，會表現出對我的忠誠，是吧？”
“你們能嗎？”
亞瑟笑了。
那笑並不愉悅，甚至不帶溫度。
它像一塊鏡子被反向翻折，在照出笑意的同時，也暴露了另一個面——冰冷、透明、反光到近乎虛無。
“殿下所願，即是我與妹妹之所向。”
他輕聲答道，像在宣讀早已寫好的誓言。
“我們不會讓任何人知道，是誰動了手。”
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！