伊恩出現了。
他聲音冷靜，語速不急，動作卻如剪影重迭，一氣呵成。
隨著他卡牌啟動，整個戰場的空氣彷彿被一層看不見的絹膜包覆。
所有投擲物、彈丸、咒術殘光在觸碰這道風壁的瞬間，被直接凍結在空中，像被困入一場不屬於物理規則的緩衝場。
在風靜止的那片刻，時間彷彿也跟著屏住了呼吸。
雷克斯一邊扣好槍匣，一邊抬手朝伊恩打了個手勢：“延遲七秒？”
伊恩頭也不回，輕聲答道：“六點五。”
雷克斯挑眉，唇角微動：
“夠了。”
沒有誇讚，也沒有多餘語言，那是一種彼此早已熟稔的默契。
赫溫一家在風場開闢出的通道中迅速撤離。
赫溫夫人抱著安娜幾乎是被風扶著滑入後室，阿蘭咬牙堅持，最後回頭望了一眼那幾近消散的《日行者》，眼中血絲密佈。
而此時，混戰中的最後一名刺客正狂奔而來，卻在即將接近門廊的一瞬間，像被某種無形之手猛地扯入風牆深處。
他的身影在風中化為一陣湮滅的塵影——沒有迴響，也沒有屍體留下。
伊恩站在原地，望著那片空地，眉心略微收緊，卻未說一句話。
“走。”雷克斯低聲，“他們已經沒機會追上我們了。”
晨星報莊園深處的舊書房燈火未熄。
書房內壁滿是釘死的書櫃與防風封口，地面用早年命紋磚鋪設成封閉式陣列，一張古舊的解析桌居中而立。
桌面上嵌刻著一組命紋鎖鏈交織成的封閉符陣，線條繁複而精準，是專用於對抗被動秘詭反噬的術式結構。
那是隻在高階秘詭師之間流傳的術式圖譜，普通人甚至連其基本結構都無法理解。
地板角落，一名刺客被風繩縛住，額角滲血，氣息微弱。
伊恩已完成初步處理，將其體內活性秘紋壓制。
雷克斯倚靠在椅背上，摘下命運之眼的鏡片，將其與卡槽一同收入懷中，然後從胸前內袋抽出一枚泛著冰藍色光澤的卡牌。
《斷章之淵·遺忘的管理者·緹澤爾》
世界系·十星·秘詭。
它所召喚的不是戰鬥兵器，而是一位掌管眾生回憶之書的圖書館管理者。
卡牌啟動，冷光浮現，一位穿著深藍制服、面容模糊的女性身影出現在雷克斯身後。
她安靜地站著，氣質溫和，眼神空茫，像從時間夾縫中取出的一頁剪影。
她輕柔地行禮，雙手緩緩抬起，彷彿正從空氣中，準備翻開一頁看不見的書。
雷克斯將卡牌貼向那名刺客的額心，另一手壓住對方頭顱，聲音平靜而銳利：“記憶提取，開啟。”
剎那間，刺客瞳孔驟然放大，喉嚨深處擠出一聲被強行剝離的低吟，像一塊鏽鐵撕裂布匹。
一道虛幻的紙頁在空中顯現，字型逐漸浮現，錯落的句子、影象、時間點、情緒節點，一點點被解析出來。
“黃金近衛直屬第一分組。”
“受命於密令紅紋組。”
伊恩蹙眉：“……皇長子奧利昂的私兵。”
雷克斯繼續翻頁，眉頭緊皺：
“此次行動並無書面命令，由子爵殿下口頭授權，屬‘慣用隱線’操作。”
司命一直靜靜站在書櫃前，聞言轉身，語氣淡漠：“奧利昂……確實比以前聰明瞭。”
緹澤爾動作不停，又緩緩翻出一頁。
雷克斯沉聲念出：“任務目標：赫溫家長子。”
“理由：持有疑似逃逸軍人遺失秘詭，屬未歸檔卡牌；若形成公眾事件，將破壞‘編號者身份正統化’輿論框架。”
“目標身份同時關聯兇殺案家庭，建議夜間清除痕跡。”
他念到此處，喉間停頓了一下，複述：
“清除痕跡。”
司命嗤笑了一聲，走近解析桌，抬手在空中虛劃幾筆，如撕開空氣那層冷硬的屏障：“他是想把悲劇徹底擦乾淨。”
“讓整個王都——都忘記那個女孩。”
“不，她的家人即便還活著，也最好學會閉嘴。”
緹澤爾低頭站立，眼神無波，聲音空靈如霧：“記錄至此，請決定是否轉存為‘記憶之書’。”
雷克斯看向司命。
司命點了點頭。
“保留副本，歸檔。命名為《赫溫案：掩痕操作回溯卷》。”
雷克斯輕聲一嘆，語氣中透出些許苦意：
“我們現在倒像是王室密檔管理員了。”
伊恩則沉默片刻，忽然開口：“紅紋組直接行動，繞過軍務廳排程……艾德爾顯然毫不知情。”
司命微微頷首：
“他現在越來越像一隻沉默的獅子，可他那位哥哥……已經開始下毒了。”
他說著，目光掃過那名失去意識的刺客，又緩緩轉向窗外沉沉的暮色。
“但有趣的是——”
“我不信奧利昂能布出這種對沖力度的輿論棋。”
“他這一手，正正打在我們、教會的梅黛絲，還有軍部的艾德爾三者的交集點上。”
雷克斯抬頭，目光透出警覺：
“你的意思是——幕後另有‘劇作家’？”
司命沒有直接回應。他只是低下頭，將那張命運之主的卡緩緩握緊，輕輕轉動。
指間，那根細如髮絲的命運纖線微微震顫。
彷彿有某位更隱秘的織者，已悄然將一枚針，落在了這座城市的織布機上——那一針，未在劇本中，卻必將縫出新的一道命紋。
夜色落下時，晨星莊園外的霧燈才剛剛被點亮。
白銅燈罩下，光芒穿不透濃霧，像是被沉沉壓住的心跳，只勉強照亮腳下一小片路。
赫溫一家被安置在後園北樓的臨時起居間。
那是莊園舊時印刷工人宿舍，早已廢棄多年，牆角還殘留著當年漿水浸蝕的痕跡。
此刻空蕩一片，只有幾張用舊織布縫成的床靠在牆邊，窗外，是早就廢棄的紙槽與熔蠟池，
風吹過鐵桶和殘頁，發出斷斷續續的低響，如同碎語未竟的劇本。
孩子們一言不發，像被整整一夜的驚懼捶啞了聲帶。
赫溫家的次男蜷坐在牆角，雙手緊握著那張秘詭卡，指節發白，眼神依舊不敢放鬆。
卡牌表面光芒漸暗，【日行者】的戰士形影緩緩褪入卡面之中，最後一縷血光隱沒，他收起了血刃，如同消失在自己該回去的夢境。
阿蘭的眼中沒有少年應有的稚氣，只有一種令人難以直視的疲憊和警惕。
他的肩膀因過度緊繃而微微顫抖，額角汗珠尚未乾透，唇角卻因咬緊而泛白。
雷克斯坐在他對面，斜靠在一張折迭木椅上，沉默良久，看著這孩子幾次想開口，最終還是止於喉嚨。
他終於出聲，語氣低沉而平靜，卻帶著一絲冷靜的銳利：
“你不該太快燃星。”
“你還沒學會控制。下一次……這家人可能就靠不住你了。”
那語氣像一枚被磨鈍的針，戳在阿蘭骨頭最深的地方。
阿蘭點了點頭，聲音嘶啞，像是從嗓子深處擠出碎石：“可如果不是我點燃它……”
“我們現在全都死了。”
雷克斯沒有反駁。他只是緩緩低頭，摘下自己的眼鏡，取出隨身布巾，一點點擦拭著那片命運之鏡的鏡面。
他動作很輕，卻像在擦去某種將要逼近的未來。
樓下，伊恩站在昏黃燈下，默默看著赫溫夫人縫補那塊破裂的窗布，針腳很慢，夜風不停鑽進來，吹亂她的髮絲。
她始終沒有哭，哪怕一滴眼淚都沒有流。
直到縫線穿過最後一針，她才輕輕地、幾乎是自言自語般說了一句：“……我丈夫說過，他的命紋，只留給願意還活著的。”
那聲音微微發顫，卻如一顆釘子，釘入這座靜夜之屋的最深處。
司命獨自站在樓頂廊簷另一側，雙手負於身後，俯瞰整個王都的夜霧。
燈光散得太慢，霧氣壓得太低。
這一刻，所有人彷彿都沉睡了，唯有他站在醒著的屋脊上，看見那些藏在黑夜深處的東西——
有人正在寫劇本。
有人在撕劇本。
而更多人，甚至不知道“劇本”是什麼。
他們只是一個名字，一塊命牌，一個編號過、又被忘記的人。
雷克斯悄然走上樓頂，與他並肩站在霧色之中。
“那孩子的理智不穩，星的波動頻率……有爆燃的徵兆。”
司命點了點頭，眉眼未動：“他的命紋還未徹底穩化。”
雷克斯沉默片刻，低聲道：“……他覺得姐姐是死於教會。”
“母親卻始終記著軍部不給他們撫卹金。”
“還有人說，是血族。”
司命的嘴角勾出一抹冷笑，不帶溫度：
“他們都對。”
雷克斯皺眉，聲音變得低沉：
“可這樣下去……下一場暴亂根本不需要策劃，它會自己燒起來。”
司命緩緩轉身，語調無波無瀾：“恰恰相反。”
“這是——‘恰到好處的延燒’。”
他走回屋簷下，披風微動，步伐無聲，像是走在一紙未寫完的劇本上。
他彷彿自語，又像是在對霧都那不可見的觀眾宣告：
“他們把命寫成劇本，把平民的死——當作權謀的紙角。”
“可再精妙的劇場，也總有那麼一夜……”
他停下腳步，聲音微涼：
“觀眾，不再看戲。”
雷克斯一怔。
司命看著霧色更深處，語聲像即將響起的審判：
“那一夜，王座之上將無人鼓掌。”
“貴與賤的牌位，會被倒扣。”
“而命運——只會把劇本，交給那寫下自己名字的人。”
窗外霧沉如墨，壓得夜空像封死的劇本封面。
繁育聖母神殿的光輝依舊灼灼不熄，王宮那座命圖塔仍在高處緩緩旋轉，似乎一切都如常。
可某種無法被理智星記錄的東西，正在晨星的印刷房中，在王都的鐵軌之下，在街頭巷尾隨手散發的講義紙中，悄然燃起。
那火不大，不夠照亮世界，卻足以引來，命運真正的讀者。
“貴族以權寫劇，教會以神飾幕，軍隊以令劃聲場。
而百姓的血，只是陪襯紙墨的印泥。
但有一日，紙會被焚，墨會失聲。
星辰也會為它們流下最後一滴黑火。
——命運，將交還寫名者。”
《晨星時報，午夜第一特刊》
。