沒有人檢查，也沒有人明說要佩戴。
卻都戴上了。
與此同時，街角不再喧譁，沒有人在議論哪位皇子昨夜說了什麼，也沒有人在爭論裁定誰對誰錯。
他們只傳一件事：
“聽說東城那塊舊碑，有人在夢裡記起了自己父親的軍號。”
傳言以極快的速度蔓延，但它不再像謠言那樣引發騷亂，也不帶煽動的情緒波動。
它只是像一種“迴音的復讀”。
像沉船之後，在潮水褪盡的海岸上，那些原本只該屬於深海的碎語，被風從石縫中慢慢吐出來。
司命站在晨星社二層的編輯桌前，低頭寫下當日晚刊編輯頁的一句“臨界性語句”：“鯨墓是禁語，但編號者說，他們沒想復仇——他們只是，想把那盞燈，留到下一次用得上。”
次日清晨九點，霧都第六街巷。
司命坐在“穹頂鐘樓”廢棄茶室的臨街露臺上，手裡握著一杯半涼的苦茶，望著對街一家糖果鋪前慢慢排起的小隊。
不是為了糖。
而是為了糖果鋪門旁新釘上去的一塊木板。
那是“夢燈碑·民設第十一號”。
不是由士兵立的，也不是由晨星時報組織張貼的。
是糖果鋪老闆的小女兒，一個叫瑪蒂爾達的小姑娘，自發立下的。
她用粉筆在木板上寫下她叔叔的名字：
編號βm-17，失蹤於鯨墓競技場，被官方宣稱“已烈士歸名”。
但前一夜，有人在北區子爵莊園的馬廄後認出了他的臉。
他不是戰死在前線。
他是在貴族“狩獵演習”中作為“失控沉眠者”被當場擊斃的。
屍體未曾回收，編號卻赫然在目——
βm-17。
“我叔叔沒有死在戰場。”瑪蒂爾達站在碑前這樣說，聲音不大，卻不含一絲猶疑。
“他是死在他們那扇笑著的門後。”
這句話沒有登上任何報紙。
但它被隔壁的鄰居寫在一張信紙上，釘在碑旁，落款是“第六街·凱西修鞋匠”。
第二天，另一張紙被貼上來，來自“第五街·雷文皮匠”。
第三天，第四天……夢燈碑·第十一號，很快排滿了一整面牆。
沒有統一字號，沒有印刷格式，但每一張紙都寫著某一個被人記住的名字。
司命坐在對面，每一小時都記錄一遍新增紙條的時間、來源、筆跡特徵。
他在自己日記上寫道：“鐘樓不響了，但市聲未息。”
“這是被壓抑太久之後，人民以‘紀念’為名、以‘掛紙’為式、以‘修辭’為掩，進行的街角回憶政治。”
伊恩匆匆爬上樓，推開木門時還有些喘，低聲彙報：
“主編，東區那邊又出現了兩面新碑，一個立在軍屬診所門口，另一個……在教會佈道臺正下方。”
司命低頭一笑，眼神卻並不輕鬆。
“他們開始把碑，立在‘聲音’旁邊了。”
伊恩遲疑著問：“你要介入嗎？做社評？記錄特輯？”
司命搖頭：
“不，夢燈不是我們寫的。”
他轉頭看向街下，那些正在排隊的老人、小孩、退役兵與街頭藝人，每個人都低著頭看著自己手上的一張紙。
有人用它擦眼淚，有人反覆折迭，又重新展開。
他低聲說：
“我只是他們到底會把這些紙條，寫成一場告別——還是一份宣言。”
中午十二點。
一位穿著講究卻明顯落魄的老貴婦人停在第十一號碑前。
她站在眾人面前許久，一言不發。
沒有人催她。
沒有人上前。
她從手袋中抽出一張泛黃紙頁，展開，手指輕顫地在最下方寫下一個名字——
“埃德蒙·拉茲·特雷達”
那是一份舊的命紋錄入申請表。
她沒有在碑上貼任何指責性的語句，也沒有呼喊，也沒有落淚。
她只是寫了一句：“他不是沉眠體，是我兒子。”
然後，她收好紙，慢慢轉身離開。
她沒有說明自己是哪一位男爵夫人。
沒有人攔她。
也沒有人為她鼓掌。
但那一刻，所有人看著她的背影——看見了編號與身份第一次，被一個血親，用自己的姓氏，穿破了場域邊界。
司命在茶杯邊緣刻下一個小注：“場域邊界第一次，被血親用名字穿破。”
那天黃昏前，晨星時報收到一封無名投稿。
沒有正文，只有三張照片：第一張，是夢燈碑下，一名退役士兵牽著孫子的手。
第二張，是舊軍章旁，一個小女孩抬頭問：“爺爺，你是夢裡那個打怪獸的人嗎？”
第三張，是一塊石板上赫然刻著：
“沉眠體不再存在。”
“他們有名，有人，有生死。”
“這就是火——未熄。”
司命在日記頁角靜靜寫下：“他們開始說‘我’了。”
“這意味著，他們準備好，說——‘我們’了。”
司命坐在晨星報廢樓的露臺上，記錄夢燈碑前第143號紙條出現的時間。
他的筆在紙上微微一頓，忽然抬頭。
他感覺到了一道目光。
並非敵意，也不是窺探。
那目光穿透濃霧，帶著極少數人才擁有的穿透力。安靜、清晰，卻像一枚釘子，直接釘在他的心上。
他循著那種“看見”的感知，沿軍魂廣場的延長線望去。
在東南方，在王城核心封禁地帶的邊緣，一座罕為人知的白塔隱沒在霧氣與石牆之間。
那座塔，曾是舊王儲星象圖繪所，如今早已廢棄多年。
官方記載它現供貴族騎手觀星辨路，實則早已無人出入。
但司命知道，那塔不空。
因為——她在那裡。
莉賽莉雅·特瑞安。
皇幼女。
也是晨星時報最早幾封匿名詩稿的投稿人。
她沒有說自己是誰，但她的文風，那句“我們要把每一個編號，寫成姓氏”的句子，司命一看就知是她。
她此刻正站在塔樓頂層的玻璃迴廊中，身後是一整面王族星圖，星圖嵌金，每一顆星都有一位王子或王女的象徵銘刻。
可她不看星。
她在看火。
遠處夢燈碑所在的街口已被霧鎖死，無法目視，但她知道，那裡的光還在。
那不是照亮王都的火。
那是寫名字的火，是從無數緘默中溢位、被熄滅又復燃的火種。
她手中握著一張稿紙，沒有署名，也沒有信封。
標題寫著：
《未發之詩·夜色下的編號》
她原本打算投給晨星時報。
但她沒有。
因為她知道，現在一旦投出，它便不再是詩，而是“夢燈鼓動”的證據，是“編號鼓吹”的罪證。
她輕輕嘆了口氣，將稿紙塞入壁爐縫中。
沒有燒掉。
只是藏起來——像埋下一盞不敢點亮的燈。
塔外傳來烏鴉掠空的撲翅聲。霧中不見其形，只餘迴音，如沉夜中穿牆而入的羽響。
她低聲喃喃：“他們以為火被壓了，名字歸了檔，命令平息了。”
“可我知道……”
她閉上眼。
她記得那一夜，在軍魂碑前站著的那個女孩。
她記得那份寫著“歸名”的名單底部，那些沉眠裡甦醒、眼中含淚卻無聲敬禮的年輕男孩。
她仍聽見他們的腳步聲，在她腦中久久不散：“編號1679。”
“編號βj-0。”
“我是軍人，不是牲口。”
她睜開眼，眼神再不迴避，冷靜且篤定地望向王宮深處，穿過霧、穿過封鎖、穿過未落的命令。
她輕聲道：
“不是火被蓋住了。”
“是霧太厚了，擋住了我們看見那火的機會。”
她右手食指落在窗邊那顆刻有“晨星”銘文的小銅鈴上，鈴已年久，但仍被她日日擦拭如新。
她輕輕一觸，鈴聲響起，清脆悠遠，穿過鐘塔長空。
鴿群驚起，扇動白翼，衝破霧靄。
她轉身，走回塔內，點燃燭火，坐回書桌前，翻開一份新稿。
標題：
《霧後之火：關於夢燈與帝國命名倫理的試議結構》
副題：
“這個帝國已太久不問‘誰’，只問‘哪一個編號’。”
她落筆。
不是作為詩人。
而是作為皇女。
更是作為那場“合法火種”的——引導者。
同一時刻。
軍魂碑下，司命合上筆記本，站起身，望了碑一眼，轉身離去。
伊恩在路口快步跟上，低聲問：“主編……今晚街坊會還送紙張嗎？”
司命沉吟半秒，點頭。
“送，雙倍。”
“不署名。”
“還有，把碑下那幾個孩子寫的字，刻成銅片，送去東街鐘樓那位教士那裡。”
貝納姆皺眉：“教會會同意嗎？”
司命輕聲笑了笑：“他們不會不同意。”
“因為他們還不知道——那些字已經成了銘文。”
“而銘文，是火的骨架。”
他回望碑前，眼神沉而堅定：“而這城……早已不是霧封的城。”
“它，是一座——等火來的劇場。”
“霧未退，燈未熄，火未明，但星……已在某人筆下，悄然落地。”
“這一場革命，不需要號角，也無需聖人——只要有人，記得自己曾經有名。”
“夢燈不是禱告，是回聲的聚攏。下一聲，將震裂石碑。”
——《晨星時報·未刊夜卷·帝都火痕錄》
。