“你父親叫什麼？”他問。少年低聲答：“本·海倫。”
教室霎時陷入死寂。
幾位年長者抬起頭，互相交換眼神，臉色凝住，接著是幾聲輕微倒抽的氣音——
那是鯨墓事件初期第一批被“確認沉眠”的名字之一。
而現在，有人說他活著歸來了。
這意味著什麼，他們心知肚明。
伊恩緩緩點頭，語氣堅定而沉靜：“他教得對。”
“你們每一個人，都會成為下一個講師。”
“講壇不是我一個人的，而是所有‘曾被剝奪名字者’的。”
他走到黑板前，手起筆落，在板面寫下幾個字：
“不再沉眠，不再編號。”
貝納姆站在教室後方，靠著門框，望著這一幕，長長吐出一口氣。
他不說話。
只是在那一瞬，看見角落裡那個瘦小女童——她坐在最邊角的小凳子上，衣服有些大，袖口垂到掌心。
她正一筆一畫，用一根炭條，在膝上的紙頁上寫字。
那一行字歪歪斜斜，卻比誰都清楚：“我不是怕卡。”
“我是怕他們不讓我學。”
蠟燭的火光在此刻燃得更旺了一些，照亮那炭筆寫出的黑字，而倉庫外的霧卻越加濃了。
霧都的夜，總是如此——越是靜，越像一場崩塌前的序幕。
伊恩轉身，拿起黑板擦，將上節課的內容緩緩擦去，只留下新寫的一句：“你願意點亮它，就必須承認它可能會燒傷你。”
他說完，披風一振，從內側取出一張略顯褪色的卡牌。
卡面上畫著一隻展翅如帆的巨鳥，面容模糊，羽翼裹著風湧與雷鳴。
邊緣鐫刻著一串沉靜流轉的深色符文，像水面底下的咒語。
“這是我的卡——no.709，《風語之信鴉》。”
他說這話時，沒有高舉，也沒有刻意營造神秘感。
就像一個老水手講起自己的舊帆布包，平靜，卻無比堅定。
他輕輕燃起掌心的命紋。
命紋圓環上第一顆星閃耀如醒來的眼睛，柔風自角落迴旋，捲起窗簾與桌上的紙頁。那張卡浮起在半空，薄如羽翼，卻一絲不顫。
“風語系，世界類，三星。”
“它不擅戰鬥，”他坦然承認，“但它能傳播語言、傳遞低語、喚起風力。”
他屈指輕彈，卡牌隨之旋轉，掀起一道微風。
那風繞過破舊講臺，輕輕將教室角落一個垮塌的紙箱撐正，又捲入牆邊的鐵製小爐中，“噗”的一聲，爐火再次燃起。
“它的本事，不在打人。”
“而在——讓你說的話，傳得更遠。”
他說完這句，燈火正照在他掌心，那一顆星仍在微微燃燒。
“這叫‘風語引’，是我為它寫下的第一條秘詭詞條。”
教室內陷入一種近乎虔敬的靜默。
不是壓抑。
而是那種連孩子都能聽懂的安靜：全身傾聽，等你說完再呼吸。
“你可以不懂它的符號。”伊恩環顧四周，目光一寸寸掃過。
“但你得學會聽它的意思。”
“秘詭，不是魔法。”
“是語言，是圖騰，是一段太老、太久遠，以至於沒有人再敢說出口的歷史。”
他低頭，將卡牌收回，放回衣內。
就在此時，一個戴著鐵製面具的青年舉手，聲音低沉卻不怯：“那貴族為什麼不教我們？”
伊恩盯著他，看著那雙眼——乾淨、憤怒、疑惑，還有一絲幾乎埋不住的渴望。
“因為他們需要你恐懼。”
“教會說：秘詭是魔。”
“王室說：秘詭需血統認可。”
“貴族說：你們的命紋是野的，會爆。”
他攤開雙手，語氣如鐵：“可我在海上看到，鯨墓裡的編號軍人，每一個都在用卡。”
“每一個……都活得比那些舉著權杖的老頭，更像人。”
教室後排，一位婦人抖著聲音開口：“我丈夫是鐵匠。有一次修理被卡牌灼傷的金屬，被教會罰了十天。”
伊恩點頭：“他們怕你修得好，就會有人問：‘為什麼鐵匠也能碰卡？’”
另一人低聲說：“我弟弟是黑市跑腿，偷了一張遺契卡。沒用過，只是藏著，也被說是‘潛在墮化者’。”
“你弟弟呢？”
“……消失了。”
伊恩沒有繼續追問。
他只是輕輕說了一句，像是自言自語：
“他們要你信命，卻不許你握住命的卡。”
此時，門口傳來一陣不規則的腳步聲，還有短促壓低的交談聲。
貝納姆神色一變，推門出去檢視，片刻後回返，神色沉重。
他走到伊恩身側，低聲耳語：“白綢隊在街口出現。未入場，但正在盤查出入者。”
伊恩沒有驚慌，只是輕輕點頭。
他抬手，掃視全場：
“今晚最後一段，不是我講。”
他轉頭，看向那個坐在角落、剛才寫字的小女孩。
“你叫什麼名字？”
她一怔，然後輕聲答：“莉莉……莉莉·喬。”
她的聲音不大，但眼神亮得像藏著一顆火星。
“你寫的那行字，”伊恩緩緩道，“能不能，念給大家聽？”
莉莉點點頭，站起，瘦小的身影迎著滿室目光，挺得筆直。
她的聲音清亮：
“我不是怕卡。”
“我是怕他們不讓我學。”
片刻的沉默之後，有人鼓起掌。
起初是稀稀疏疏，接著愈來愈多，最後幾乎全場一同鼓掌。
貝納姆眼中劃過一絲不易察覺的微光。
伊恩走向教室後方，掀開門口那塊擋風的破布，露出一塊釘在牆上的木板。
板上寫著幾個字：“意願登記。”
“願意學的，簽名。”
“願意傳承的，下節課帶自己的筆。”
“願意教別人的，第三節課上臺。”
沒有人催，也沒有人吆喝。
但就在他說完那句話後，一個人站起，走到板前，寫下了自己的名字。
名字並不重要。
重要的是——
他寫下名字的那一刻，那顆命紋星，在他掌背上，悄然亮起。
教室已經空了。
連桌椅挪動後留下的灰塵也開始落定，講壇邊上的煤油燈早已熄滅，
只剩一盞被掛在樑柱上的“低光燈”還在閃爍著微弱光斑——那燈是貝納姆從舊港拆下來的，燈罩上的裂痕至今未補，燈芯卻穩。
亮度剛好，恰好夠看清筆尖，卻不足以刺穿窗外濃重的霧色。
伊恩仍站在黑板前，手掌按在講義紙上，指節泛著蒼白的紋理。他不是因為疲憊，也不是因為寒冷。
是那種點燃火之後，知道下一次風暴就要來的冷。
那種冷不是從外頭來的，是從骨頭裡、從心裡燃過一次又被風壓滅的餘燼冷。
講壇後的門輕輕響了一下，瑪琳披著帶著露氣的斗篷走了進來。
她摘帽、撣水，動作一絲不亂，但眼中明顯有些不安，在燈下凝成了小小的一層暗影。
“我帶來了東西。”她壓低聲音說。
她從懷裡取出一卷信函，是晨星社專用的加密格式，但邊緣微微焦黃，帶著若有似無的香灰味。
伊恩接過，展開。信紙邊角微抖，他的目光掃過其中內容。
不是新聞，也不是詩稿。是一則未公開簡報。
【教會特別通令·非公開版】
編號：e07/戒令·白綢內容：
即日起，對晨星印刷所夜間出入頻繁區域劃入“輿情激進觀測帶”。
已確認至少七名“非法命紋覺醒者”存在於該區域常駐平民中。
建議：逐步滲透，勿正面驅散；以教誨為名，施壓撤散課堂。
重點觀察人物：持卡者身份不明，風屬效能力，言辭激進，代號“海風講者”。
伊恩唸到最後一句時，嘴角抽動了一下，像是笑了一聲，又像只是一口冷氣未出完。
“我成了他們的‘講者’了。”他說。
瑪琳語氣裡帶著微微的顫意：“這是白綢審查系。梅黛絲那一派的。他們不動聲色的時候，最危險。”
伊恩輕輕合上那頁紙，指腹按著它的中線。
“沒事。”他輕聲說，“審查的風，吹不熄火。它只會讓火——藏得更深。”
他將那份簡報重新摺好，遞還給瑪琳：“別留痕，帶回去。讓司命看看。”
轉身走向黑板，他抹去了上面殘留的粉筆筆跡，只留下一句：“下節課，講真名。”
門再次開啟又合上，瑪琳的身影消失在霧裡。
她的腳步很輕，像是怕驚擾什麼，也像是在走進一場她自己也不確定能否走出的夢境。
而另一側，破舊講壇後，貝納姆正倚著窗臺，望向對街。
霧濃如油脂，幾道模糊的身影站在燈柱下，穿著民服，卻每人都踩著同樣制式的行軍靴。
審查者的老習慣：不說話，只站著聽你說什麼——他們的存在從不靠語言，而靠“在場本身”。
貝納姆嘆了一口氣：“我們點的這盞燈……未必是取暖的。”
伊恩沒有回頭，只是走回講臺，用粉筆在黑板的邊角寫下幾行字：
“他們怕的，從來不是我們學。”
“是我們教。”
他寫得很慢，像是寫給後人，也像是寫給即將踏進門的敵人。
寫完，他輕輕拂去粉塵，望向講桌邊那個裂開的檯燈座——那是他第一晚講課時踩碎的，至今還沒修。
低聲自語：
“柴堆點了，不是因為想取暖。”
他抬頭，望向天花板那一塊破裂的木板縫隙。風又灌進來，將桌上一根燒盡只剩紅心的蠟燭吹滅了。
也許有人看見了這盞火，也許有人已經準備好將它踢翻。
但伊恩知道：“火，已經不在他們手裡了。”
“它落在別人眼裡。”
就在這時，門又輕響了一聲。不是瑪琳。
是司命。
他沒有說話，只走入教室，站在一旁角落，目光落在牆邊那塊“意願登記”舊板上。
板上已經寫了十六個名字——橫豎略歪，有的字不太工整，有的簽得像是拿著顫抖的手籤的，但沒有一個貴族姓氏，也沒有一個拼錯的字。
“怎麼樣？”他開口。
伊恩沒有看他，只答了一句：“他們不是來學的。”
“他們是來點下一盞燈的。”
司命點了點頭，嘴角輕微一挑。他走到桌邊，伸手取走那張放在角落、微微卷邊的羊皮紙——
上面寫著：
“講義·第一課：卡與命紋。”
紙張下方，已空出一整頁。
下一課，要開始了。
風再次灌入，但這一次，它沒能吹滅任何一盞燈。
它只是拂過，像是一隻聽了整夜故事的手，輕輕拍了拍教室的肩膀。
“講壇不是火把，是柴堆。”
“他們坐在那裡聽課，是為了點燃一個城市，不是為了懂。”
——《火種講義·第一卷》頁尾銘文
。