“他們用神性壓住知識，用編號剝奪名字。
可我們不是為了光明去燃星——
我們只是火從哪裡開始的。”
——晨星時報·夜課專刊未刊稿（匿名）霧都的夜，沉得像封存的舊檔案，連風聲都壓在門框之外，不敢輕動。
舊晨星印刷倉庫，藏於第五環東街一條被貴族遺忘的小巷裡。
門前懸著一塊風雨剝蝕的木牌，上面寫著“晨星夜課”。牌下，有人用粉筆草草添了幾字：夜課專場，低語講座，本期講師·編號βw-3。
伊恩坐在前排那張略顯歪斜的木桌上，身前攤著一張泛舊的遺契卡。
卡面磨損，邊角捲起，像是從舊戰場帶回的某種倖存證物。
他身穿一件已洗得泛白的平民化軍裝，左肩處縫著的編號痕跡粗糙，線頭外露，
卻恰到好處——像是“歸屬軍人”的標誌，卻沒有任何榮耀感，只有現實的沉默。
昏黃煤燈晃動著光，在他臉上投出淺淺陰影。他略帶疲態，側影被燈焰映得柔和，卻藏著鈍痛。
“——我們今天講的是命紋與秘詭的起始。”
他抬頭，聲音低沉而清晰，掃過面前幾十張面孔。
“不是教會的解釋，不是貴族印的教本，更不是秘詭社傳下來的‘規範傳言’。”
他頓了頓，語氣微提：“我們講的，是你們該知道的，原本不讓你們知道的東西。”
聽眾席坐得滿滿當當，桌椅拼接得東一塊西一塊，有人席地而坐，有人靠著牆，有人拄著臨時拼的木柺杖。
多數是中年男女，穿著洗得發白的工裝，肩章殘布在手臂上隨風顫著，還有一些是舊兵，額角帶疤，眼神警覺卻不閃避。
他們的眼中，乾涸得幾乎沒有情緒，但在燈下，那種被剝奪太久的渴望，悄悄浮出表面。
倉庫角落堆著廢紙與損壞的印刷滾軸，鐵皮門半掩著，貝納姆守在門邊，不時朝街口張望，手還搭在那枚未註冊的命紋通訊石上。
“第一件事——命紋。”伊恩轉身在黑板上寫字，粉筆在木板上劃出刺耳聲。
他畫了一個近似鍊金陣的圖案，外圈是星軌線，內圈卻模糊扭曲，像一扇被強行抹去記憶的門。
“當你繫結了一張卡——真正繫結，不是交易得來的，不是貴族租借的，也不是黑市偷來的……”
他舉起自己的右手，掌背處，一道灰藍色命紋緩緩浮現，光不耀眼，卻足以讓周圍的煤燈抖了抖火焰。
“這道命紋，是你和卡之間的契約。”
“也是一扇門。”
他目光掃過眾人，聲音緩緩落下：
“你點燃了理智之星，它就為你開啟一條力量的通路。”
“可記住：星，不是恩賜。”
“它是你拿自己去燒出來的火。”
角落裡，一個穿著舊修士袍的年輕人緩緩舉手，眉心還殘留早年教會留下的刺印。
他的聲音發顫，卻帶著真誠：
“講師，教會說……命紋是異端，是神的僕人背叛的印記。我們這麼做，是不是已經……”
他頓住，彷彿那些話從喉嚨深處艱難地爬出來，又被某種懼意壓了回去。
伊恩沒立刻回應。他走下講臺，徑直來到青年面前。
他蹲下，與他平視。
“你信神嗎？”
青年低聲答：“我信……但我也想活著。”
伊恩點點頭，輕拍他的肩：“那你現在該信你自己了。”
他起身，走回講臺，在黑板上寫下四個字：遺契、秘詭、真名、代價。
他緩緩道：
“卡的力量，不是信仰賜予的，是你敢不敢喚它的真名。”
“貴族不會告訴你真名，教會也不會。”
“他們希望你一輩子拿著一張封印的卡，只能祈禱，不能行動。”
他放下粉筆，望向人群：
“但你們不是貴族，也不是神職。”
“你們是在火裡掉過皮，從鯨墓回來、從沉眠中爬起的人。”
“你們已經付過代價——現在，是時候拿回你們的名字與力量了。”
風從門縫灌入，倉庫微微顫動，窗框響了一聲。
貝納姆回頭看了一眼，悄然將門後的木栓落下，扣得結實。
沉默，凝了一瞬。
一個老鐵匠站起身，鬍子斑白，聲音粗啞：“講師，我兒子用你說的那種卡，幫我鍛了一天的鐵。”
“他的手燒起泡了，但火，一直沒滅。”
他眼圈泛紅：“我問他你哪學的，他不說。現在我知道了。”
他頓了頓，目光如釘，釘在伊恩身上。
“如果早十年我知道這些，也許就不會把他送上那艘該死的船。”
伊恩低頭，聲音極輕：“你兒子……哪個艦隊？”
“第五，西線。鯨墓號那條線。”
倉庫更沉了。
那一刻，沒有人哭，但所有人都在記。
忽然，靠近門邊，一個瘦小男孩怯生生開口：“我……我在舊城區學過教會誦讀。媽媽說不準碰秘詭，不準念真名……可我還是看了。”
他從懷中拿出一塊布，小心展開，一張低階命運系卡牌閃著幽微光。
伊恩一眼認出，那是市面上常見的“偽命牌”——《預兆玻璃》，稍有失控便會吞噬使用者記憶。
“你能控制它嗎？”
“……不能。我念過一次，三天沒做夢，連我爸的臉都忘了。”
伊恩沒有責怪。他走下臺，接過那張卡，小心放在桌上。
“它在吞你的記憶。命運卡不好惹。”
他看著眾人，一字一頓道：
“我們每一個人，都可能被卡吞去一部分。”
“可比起那些把卡鎖起來，把你們變成編號的貴族——我們，至少是主動選擇了知道。”
他掃視全場，目光沉穩，聲音如火種點落：
“卡牌，不是神蹟，不是審判。”
“是我們奪回名字的鑰匙。”
倉庫裡安靜了很久，只有燈火輕輕晃動時發出的微弱噼啪聲，像舊琴絃在黑夜裡自鳴。
然後，有人緩緩站起身，動作笨拙卻用力，敬了一個略顯生疏的軍禮。
緊隨其後，是第二人，第三人，越來越多的人。
那些編號歸來的戰士、從海邊回來的父親、曾在教會課堂裡被罰跪抄經的少年……
他們一字一頓地站起，肩背筆直，不是為了紀念誰，也不是為了感動誰，只是為了在一個無聲的夜裡，聽見那三個久違的詞：
“你能學會。”
“你能用。”
“你，不是編號。”
倉庫外的霧漸濃，像一層貼在門窗上的棉布，隔絕了城市的燈與聲。
整條街彷彿沉入了某種低調的夢中，連風也安靜地伏在磚縫裡喘息。
貝納姆推門而入，一身帶著夜寒，棉披散著露氣，手裡捧著一大本厚重的名冊。
他嘴角咬著一根沒點燃的煙，灰白鬢角掩不住一抹疲色，眼神卻透著難得的亮。
“今晚到場的人，比預期多了一倍。”他說，一邊走向臺後，“後門快坐滿了，連雜誌存紙箱都被翻出來當椅子用了。”
伊恩靠在黑板邊，嘴角揚起一抹淡笑：“火已經在燒。”
貝納姆哼了一聲，坐下前低聲回一句：“你不是點燃的——是他們自己在找火柴。”
他把名冊遞給一旁的助手，在教室最後排安靜坐下，不再多言。
臺前的油燈被調亮，煤火照出更寬的光圈，夜課進入第二階段。
伊恩抬手，示意眾人安靜下來。他回到黑板前，擦去上節課的筆跡，開始講新的內容。
“現在，”他說，“我們來談談——‘星’。”
他畫出一個圓環，十二顆星點分佈在外圈，核心卻是一團混沌的塗墨。
“這是命紋燃星結構圖。每當你使用秘詭，就會消耗一顆理智之星。”
“點燃的星越多，你能使用的卡越複雜。但——”
他的粉筆猛地一頓，發出清脆聲響。
“當你所有星全部燃盡，你就不能再用任何秘詭。”
“除非你等——等它們熄滅，等你自己‘降溫’。”
後排傳來一個聲音，沙啞而低沉。
是一位年紀較長的老兵，眉心有一道橫疤。
他舉起手：“那萬一在戰鬥裡把所有星都燒光了怎麼辦？”
伊恩聳肩，語氣淡然：“那你最好祈禱敵人不認識你。”
“或者留一顆星，給你的腳。跑。”
講堂裡爆出一陣輕微的笑聲，不大，但足夠打破緊張氣氛。
笑聲未歇，靠窗那側，一個穿著洗白水手服的女青年緩緩舉手。
她的手腕上有一段明顯的舊鐵鏈勒痕，整個人瘦得像剛從牢籠走出，眼裡卻有某種強撐的光。
她嗓音極輕，幾近呢喃：
“我想問……秘詭，是不是隻能屬於軍人？或者貴族？我們這些……不是打仗的，只是普通人，也能擁有嗎？”
伊恩走下講臺，蹲在她面前，語氣溫和卻帶著壓不下的真誠。
“你叫什麼名字？”
“艾莉莎·貝克。”她低頭，雙手緊攥衣角。
“艾莉莎，”伊恩重複一遍，像是把這名字在心裡寫下。
“你用過秘詭嗎？”
她遲疑片刻，點頭：“在鯨墓……我有一張卡，好像叫‘風壺’。那天逃跑，是我用它把莊園的火煙吹散的。”
伊恩目光微震。
“你靠風系卡救了一隊人？”
她咬唇，點頭。
伊恩沒誇獎，也沒感嘆，只是站起來，走到黑板邊，在右上角的“問答者”名單下，寫上她的名字：艾莉莎·貝克
“從現在起，”他轉身回到講臺，“她是這節課的——第二講者。”
艾莉莎猛地抬頭，眼神裡不再是惶恐，而是一種正在復甦的自信。
伊恩掃視全場，聲音開始變得更加堅毅：“她剛才不是在問。”
“她是在答。”
“她用卡救人，不是因為她是軍官，也不是因為她有姓氏，也不是因為她背過教義。”
“她只是拿到卡，然後用了它。”
他頓了頓，聲音驟冷：“卡，不是身份的標誌，是意志的證明。”
“能點燃理智星的，不是配不配，是敢不敢。”
角落裡，一位滿臉疤痕的中年人冷笑一聲，吐出一句壓在胸口很久的粗口：
“可我們真敢用了，教會怎麼辦？”
伊恩挑眉，語氣淡到近乎諷刺：“還能怎麼辦？”
他掃視四周，每一個人都在看他。
“我們這些編號歸來的人，一個個都帶著卡回來。”
“他們要抓？那就把全城的軍人都抓了。”
“或者，重新開一艘鯨墓。”
那人愣了一下，隨即咬牙低罵：
“……真想給他們一張卡看看——老子能不能把那審判臺砸了。”
全場寂靜半秒。
然後，不知從誰的喉嚨深處，響起一聲輕笑。
不是輕蔑，而是久違的。
接著，更多的人開始笑起來，那笑聲乾澀而短促，卻像倉庫屋頂上的第一縷熱氣，慢慢升起，在舊磚石之間，點燃了什麼。
一種不再是“聽”的情緒。
而是準備“說”的火。
有人輕輕笑出聲，有人低頭咳嗽，也有人一言不發，眼神落在桌角發黃的木紋裡，像要在那裡聽見什麼。
就在這時，一道細小卻清晰的聲音響起。
是一位少年，坐在最後一排，年紀不過十四五，聲音有些發澀。
他臉上有風化後的舊傷疤，眉角斜斜一道，手指細瘦，但握得極緊。
“我……我父親曾在第五艦隊。”
他的聲音一字一頓，不快，卻也不抖。
“他被沉眠了……但他逃回來了。”
“我親眼看到他身上的命紋。他教我怎麼聽卡的聲音。”
“他說，卡不是神，而是封印的故事。”
伊恩望向那少年，眼中忽地一亮，像是聽見了某種被深埋的迴響。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！