“我平時住院的時候也經常來我爸的辦公室陪著他,或者在這張床上睡個午覺什麼的。”
手中那咖啡濃郁的焦苦氣息,曾是姜柔早已習慣了的背景味道。
如今,空氣裡只剩水壺燒開的單調嘶鳴,空洞得令她心慌。
下意識地輕抿了一口手中的咖啡,姜柔的目光又看向門邊的衣帽架。
那裡原本應該有一件洗到褪色的那種不勻稱的發白、卻永遠熨燙得一絲不苟的白大褂隨意搭著。
父親總是習慣脫下白大褂搭在那裡,彷彿卸下了一身疲憊和消毒水的氣味。
有時那白大褂口袋裡會鼓鼓囊囊,摸出來可能是幾顆等她睡醒午覺起來吃的水果糖,或是他順手從餐廳拿的酥皮小點心。
現在,那衣帽架空蕩蕩的,只剩幾枚孤零零的掛鉤。
說起來,父親身上還總帶著一種特殊的混合氣味——那是醫院裡濃烈的消毒水基底,指尖若有若無的碘伏,再加上他自己身上一種乾淨的、如同曬過陽光的棉布般的味道。
然而現在,辦公室內只有淡淡的清香,完全嗅不到那種特殊氣味。
彷彿無時無刻不在提醒姜柔——她爸已經不在了。
姜柔就像是感覺不到手中剛沖泡好的咖啡那炙熱的溫度,又喝了一大口下去。
很苦,苦得她直皺眉。
自己以前天天見父親喝這東西,怎麼沒有見他皺過眉頭呢?
恍惚間,姜柔想起了姜思澤安樂死那天的畫面。
父親臉上始終帶著痛苦的表情,那是當時作為島民的姜柔不能理解的情緒。
但現在的她似乎理解了。
那並非是對死亡的恐懼和身體疼痛所帶來的條件反應。
因為至始至終父親的眼睛都看著自己,那眼神中透露出來的意思其實相當明確——他痛苦於從此以後再也見不到自己了,痛苦於自己甚至不會為他的離去而悲傷。
當父親安樂死之後,上官鶴醫生將白布蓋在他身上時。
那隻蒼白的手從邊緣滑落無力地垂著。
那是自己曾經無比熟悉的手——無數次輕柔地撫過自己的額頭試溫;無數次握著鋼筆在處方箋上落下清晰有力的字跡;無數次在無影燈下精準地操控著手術器械;更無數次緊緊握住自己治療後蒼白枯瘦的手,將生的意志源源不斷傳遞給自己。
現在,它卻冰冷、僵硬。
指尖還殘留著一點無法洗去的、暗沉的碘伏。
在那之後,上官鶴醫生處理父親遺體時,將一個奇怪的東西轉交給了自己——
那是一個彩色的小圓環。
他說這是從父親戴在無名指上的婚戒下找到的。
自己很快就認出來了。
這是小時候用彩色橡皮筋笨拙地給父親編的“戒指”,幼稚又粗糙。
他曾笑著戴在手上,戲稱這是“小公主的禮物”。
後來自己病魔纏身,早忘了這回事,父親卻一直戴著,藏在他的婚戒之下。
母親是生自己的時候難產死的,父親曾說過母親和自己都是他最重要的人。
他沒有撒謊。
他將今生所愛的兩人最重要的信物,直到生命的最後一刻也戴在手上。
姜柔猛然想起這一切。
眼角處又開始溼潤起來。
她將咖啡杯放在桌子上。
伸手從辦公桌的抽屜裡拿出一個冰涼的、帶著記憶弧度的金屬物件,那是一隻小巧的銀殼聽診器。
隨後學著記憶中父親的樣子,將耳塞輕輕放入耳中,將另一端貼向自己的左胸口。
世界驟然被隔絕,只剩下胸腔裡空洞的迴響——
咚咚……
咚咚……
咚咚……
那是姜柔身體裡屬於父親賦予的節律在搏動。
強健而有力,血液沖刷著心室發出生命奔流不息的迴響。
帶著父親手術刀下的專注、深夜伏案的疲憊、隔著無菌艙玻璃凝望自己的焦慮發出餘音。
溫熱的液體終於無法抑制地湧出眼眶,淚水無聲地滑過臉頰滴落在姜柔潔白的衣襟上,暈開深色的圓點。
或許是因為上官鶴醫生的某種治療,也或許是那根曾經感知父親焦慮、喜悅、甚至疲憊的弦。
在自己病重被化療藥物侵蝕得千瘡百孔後,已經徹底崩斷了。
姜柔感覺曾經的自己成了一個盛裝著父親獻祭而來的生命,卻無法為他悲傷的容器。
但現在指腹一遍遍摩挲著聽診器光滑冰涼的金屬外殼,彷彿這樣就能觸碰到他殘留的指紋時。
有什麼東西破碎了。
那層隔絕姜柔與悲傷的厚膜,被這遲來的、源自生命本身細節的暖流徹底浸透、融化。
至親的去世不是洶湧澎湃的洪水,而是潮溼一生的陰雨。
現在姜柔終於感受到這陰雨的溼潤,讓她從虛假的幸福中走出來,正面看見了真實的苦痛。
這也是她活著的證明。
而父親,再也回不來了。
“燕先生,謝謝你。”
她流著淚水的聲音變得有些哽咽,表情也從無喜無悲變成了痛哭流涕,攥著聽診器低聲嘶啞著。
“謝謝你讓我感受到了,原來愛也會這麼沉重,也能這麼痛苦。”
“但我真的不想忘記!我不想讓自己對至親真實的情感被淹沒!我不想再次失去活著的感覺!”
“燕先生!我該怎麼做?!”
看著姜柔突然情緒崩潰成這副模樣,門口的三人更加不知所措了。
他們甚至不知道該不該進去安慰她,更別提告訴姜柔接下來該怎麼做了。
就在這時,姜柔手中那張從姜思澤筆記本最後一頁撕扯下來的白紙上,吳亡書寫的字跡開始褪去。
血色的紋路在上面不停渲染。
最終,繪成了一副精緻的圖畫。
那是姜柔坐在辦公桌後,戴著聽診器傾聽自己心跳的畫面。
唯一不同的地方則是——這副圖畫上的姜柔穿著熟悉的白大褂,就像是她父親正在問診看病那樣,也彷彿在告訴她接下來該怎麼做。
這是姜思澤用來聯絡其他和【苦痛之主】信徒的道具。
上面記載了【荊棘王子】、曾經的【苦痛大祭司】莉莉絲,還有其他苦痛信徒的畫像。
現在,姜柔也浮現於此。
她,被【苦痛】認可了。
幸福島的幸福平衡就此打破!
。