臺下掌聲如潮水般經久不息。
在觀禮席一個不起眼的角落，坐著一位特殊觀眾——張建軍。
他是某研究所的研究員，在首輪高職幹部考核中，因成果不足被“紅牌罰下”。
當時巨大的失落差點將他擊垮，是“三星工程”的技術轉化政策給了他新生。
知恥而後勇地張建軍利用自己的專業所長，帶領一個由“淘汰者”和年輕技術員組成的小團隊，從零開始攻關高原單兵供氧難題。
歷經無數次失敗，最終成功研發出體積小、重量輕、續航長的高原單兵供氧系統，在高原部隊試用中獲得極高評價。
此刻，雖然張建軍沒有站在領獎臺上，但看著臺上那些閃耀的獎章，他緊握的拳頭微微顫抖，眼中閃爍著同樣明亮的光。
劉之野走上臺，為後勤系統獲得“科技金星”的最高成就者頒獎。
他目光掃過全場，聲音洪亮而充滿力量：“同志們！今天能佩戴勳章的獲獎者，是夜空中最亮的星。
但‘三星工程’的光芒，絕不僅限於此！它是所有在平凡崗位上默默耕耘、在艱難困苦中不懈探索、在改革浪潮中勇於破冰的後勤系統所有人心中的火把！”
“四年前，我們站在人才斷崖的邊緣，憂心忡忡。
四年後的今天，我們可以自豪地說，我們用改革的勇氣、創新的智慧、集體的力量，在斷崖之上架起了通向未來的橋樑！這支由金星、銀星、新星匯聚而成的星河，就是我們強軍興軍、保障打贏最堅實的底氣！”
他話鋒一轉，目光更加深邃：“但是，同志們！世紀之交的鐘聲即將敲響，新的征程就在眼前。
國際格局風雲變幻，科技革命日新月異，軍事鬥爭準備的要求越來越高！
我們‘三星工程’點燃的烽火，不能熄滅，只能燃燒得更旺！它不是終點，而是一個更高更遠的起點！
未來，我們要讓這星河更加璀璨，讓這烽火照亮更深更廣的領域！”
……
今年盛夏，夏國大河流域爆發了百年不遇的特大洪水。
濁浪排空，驚濤裂岸，千里河堤危如累卵。
數百萬軍民緊急奔赴抗洪一線，一場關乎千萬人生命財產的保衛戰驟然打響。
後勤部大樓徹夜燈火通明，空氣凝重得能擰出水來。
巨大的電子螢幕上，實時跳動著險情、兵力部署和物資消耗資料。
“荊河大堤沙市段出現特大管湧群！請求緊急支援！”
“九河大堤！請求緊急醫療隊！”
“雲夢湖區域多處堤壩漫頂！請求速運救生器材！”
告急的電報如同雪片般飛來。
周銳守在通訊樞紐，喉嚨發乾，手指在鍵盤上飛速敲擊，將一道道指令和協調資訊傳遞出去。
他親眼看到，平時沉穩如山的劉之野首長，鬢角的白髮在這幾天裡驟然增多。
“考驗我們後勤保障能力的時刻到了！”劉之野在緊急會議上拍案而起，聲音嘶啞卻斬釘截鐵，“所有後勤系統，進入戰時狀態！所有資源，向一線傾斜！”
軍事醫學科學院的實驗樓內，陳薇團隊正在進行干擾素專案的最後動物攻毒試驗。
刺耳的警報聲突然劃破寧靜——“抗洪應急響應，一級！”廣播裡傳來急促的命令。
“試驗暫停！所有人，跟我去裝備庫！”陳薇沒有絲毫猶豫，一把扯下實驗手套。
作為高階人才，陳薇的研究室同時承擔著模組化野戰醫院關鍵元件的研發任務。
她們負責的，正是最核心的“移動式無菌手術方艙”和“快速檢驗單元”。
裝備庫內，一片緊張有序的忙碌。
巨大的集裝箱式方艙元件正被吊裝上重型卡車。
陳薇跳上指揮車，抓起對講機：“各組報告準備情況！”
“手術方艙a組就位！”
“檢驗單元b組就位！”
“水電保障組就位！”
“出發！目標——機場！”車隊轟鳴著駛出營門，匯入滾滾向前的軍車洪流。
九河區，濁黃的洪水咆哮著湧入城區。
臨時構築的子堤旁，一片泥濘的空地上，陳薇跳下車，雨水和汗水瞬間模糊了她的視線。
她抹了把臉，嘶聲喊道：“以我為中心！展開模組一！動作快！”
沒有口號，只有鋼鐵碰撞的鏗鏘和急促的口令。
穿著迷彩服的科研醫療人員瞬間變身熟練的工程兵。
巨大的箱體被液壓裝置撐開、展開、連線。
鋪設無菌地板、架設無影燈、啟動自備電源、除錯檢驗裝置……
僅僅不到24小時，一座擁有300張病床含50張重症監護床位、8間標準無菌手術室、全套檢驗和血庫保障的現代化野戰醫院，如同鋼鐵巨獸般矗立在洪魔肆虐的邊緣。
第一批重傷員被衝鋒舟送來時，手術室的無影燈已經亮起。
陳薇親自守在檢驗單元，指揮快速血型鑑定和交叉配血。
一位腹部被鋼筋刺穿的戰士被緊急推入手術室，腹腔嚴重感染，生命體徵微弱。
“傷員體溫39.8！血壓持續下降！”
“血型o型陰性！庫存告急！”
“啟動應急通訊！聯絡後方血站！請求空投！”陳薇的聲音冷靜得沒有一絲波瀾。
“陳主任，感染指標爆表，懷疑有厭氧菌混合感染！”檢驗員的聲音帶著驚恐。
“用我們最新驗證的廣譜抗生素組合方案！加用甲硝唑！快！”陳薇迅速做出判斷，這是她們在干擾素專案動物實驗中積累的寶貴經驗。
手術持續了六個小時。
當主刀醫生疲憊卻帶著一絲欣喜走出手術室，對著守在外面的陳薇豎起大拇指：“成了！多虧了你們快速準確的檢驗和及時的血漿！手術成功！”
陳薇緊繃的神經才稍稍鬆弛，後背早已被冷汗浸透。
在接下來的抗洪戰鬥中，這座“生命方舟”創造了手術成功率達99.3%的奇蹟，被災區軍民譽為“洪峰上的諾亞方舟”。
幾乎在陳薇的野戰醫院展開的同時，王樹林教授正帶著他最新研發的“能量堡壘”壓縮乾糧和“冰點衛士”耐凍酸奶，搭乘直升機飛抵雲夢湖一處被洪水圍困多日的“孤島”堤壩。
堤壩上，官兵們已連續奮戰數日，體力透支嚴重，補給幾近斷絕。
直升機在狂風中艱難懸停，一箱箱貼著“軍需大學特供”標籤的物資被迅速索降下來。
“快！分給同志們！”王樹林自己也扛起一箱乾糧，深一腳淺一腳地在泥濘中跋涉。
一個嘴唇乾裂、渾身泥漿的小戰士接過一袋壓縮乾糧和一小盒酸奶，疑惑地看著這從沒見過的包裝。
“教授，這是啥？能吃嗎？”聲音沙啞。
“快吃！高熱量，抗疲勞！”王樹林催促道，又塞給他一盒酸奶，“這個，補充電解質和益生菌，防止拉肚子！”
小戰士將信將疑地咬了一口乾糧，濃郁的穀物香和堅果味瞬間在口中瀰漫，口感酥脆不硌牙，遠勝傳統的“壓縮餅乾”。
幾口下去，一股暖流彷彿注入了疲憊不堪的身體。
他又小心翼翼地撕開酸奶盒，舀了一勺送入口中。
冰涼、酸甜、細膩的口感，帶著一絲奇特的、能穿透燥熱的清新感，讓他精神一振。
“好吃！真好吃！感覺又有勁了！”小戰士驚喜地喊道，幾口就把東西吃完，抹抹嘴，扛起沙袋又衝向了險工段。