我被困住了。
周圍霧濛濛的，昏暗一片輕一片重，交替朦朧；彷彿走在阻力時輕時重，時而黏稠時而暢通的暗河裡。
我好像走了很久，也找不到暗河的出口。
不管我再怎麼焦急，我拼命想邁出大步，卻走不快；我想大喊求救，發不出聲音。
我到底被困在什麼地方了？
連我是怎麼來到這兒的，都有點想不起來了。我的記憶也像周圍的暗河一樣，只充斥著層層斑駁暗影，卻沒有一個清晰輪廓——
等等。
我好像忽然被記憶點了一下肩膀。
那首歌……此刻從昏暗深處響起來的那一首歌，是我的成名曲；那是我的聲音，像霧氣瀰漫似的歌唱。
我是黃昏逐漸淤紫的天空
我是一場無話可說的對話
與你在靜寂中對望
回家的路曲折沉默
我遊在暴雨裡，浮在海浪上
當人喚醒我時，我將被淹沒
沉下海底，再不見天光
我來到黑摩爾市的那一年，只有十八歲，僅有一副好嗓音，想要成名的幻想和七百刀。
老家是一個僅有五千多人的小城，在那兒，我才華耀眼、充滿可能；在黑摩爾市，我是路邊的一棵雜草。
我租的房子裡，住了十七個人。
我睡在閣樓的一張吊床上，有時後背痠痛得受不了，就在木箱和行李箱上鋪好被褥；閣樓另一頭，還睡著另外三個女孩，各有各的不切實際，和我一樣。
有人想當作家，有人想成為時尚設計師，有人想當演員……我們的共同點，就是我們每日大部分時間，都花在了與夢想無關的事上：翻漢堡肉餅，給客人端菜，替店鋪寫好評。
不知有多少像我一樣的年輕人，投身撲進世界上最繁華的大都會里，將生命化作它滾滾向前的燃料；只因為我們相信一句話——若是能在黑摩爾市闖出來，你就能在世界上任何一個地方所向披靡。
……我都想起來了，包括我是為什麼進來的，又該怎麼出去。
她是在我好不容易拿到駐場歌手這一兼職時，出現的客人。
現在很少有地方請駐場歌手了，除非你已小有名氣，有自己的樂隊和作品。我很珍惜這個工作機會，儘管沒有工資——一週裡有兩個晚上，我唯一能指望的收入，是客人的小費。
有時候跟小費一起遞給我的，還有一些或隱晦、或無禮的邀請：有人請我去喝一杯，有人遞給我一張樓上酒店的房卡。
她只是倚在椅子上，遠遠看著我的尷尬、不適和推託。
那時她的脖子上，只刺著一個男人名字。或許是愛人吧。
“你身上有一層罩子，”她說。
“什麼意思？”我問道。“這是個比喻嗎？”
噢對，那是後來了，我們已經很熟悉了；即使她從不付我小費，從不為我解圍，她依然是我最喜歡的客人——因為她愛聽我寫的歌。
她從來沒有說過，是我自己看出來的，這一點可不容易。
我這麼一個開朗外向的人，身上絕沒有什麼罩子；她才像個罩子裡的人，臉冷話少，相識大半年，我連她的職業都問不出來。
“身上罩著一層罩子的人，不適合追求你這種夢想。”
她說著，給自己倒了一杯酒，問也沒問我想不想來一杯。她就是這種人；我很少見到完全沒有照顧他人意識的女人。
“因為罩子，世界和命運都看不見你，再唱下去也沒用。”
我不知道我當時是什麼反應，但臉色八成一下子就沉下來了。
“你知道嗎？最容易吸引受眾、獲得好評的，就是在大眾平均水平線上下浮動的作品。”她說，“你的曲子下面，評論多半都是一些‘好怪啊’、‘聽不懂’之類的留言吧？曲越高，和越寡，你為什麼不去寫一點琅琅上口的節奏歌？”
“我不是有罩子嗎？”我已經很不高興了，“怎麼，寫些口水歌，就沒罩子了？”
“對啊。”她理所當然地說，彷彿這是什麼世人皆知的定理。
我那時對她很失望。
我可是好不容易才放下對她的成見——除非愛人死了，否則在身上紋愛人名字，真的很土誒——跟她成了朋友的；沒想到，她明明喜歡我的歌，卻還能說出這麼無聊的話。
“我走了，”我說，“你最好也別回家太晚了。”
花了我二十一年來所有的禮貌和剋制，我才沒把後半句冷嘲熱諷說出來——“免得你男朋友生氣”。
“我知道怎麼去掉罩子，”
在我站起身走了兩步之後，我聽見她幽幽地說。
音樂是我的生命，但那一晚，那一句話，卻是我聽見過的、世上最美妙的聲音。我只是一個歌手；她卻是我這一輩子，見過的唯一一個塞壬。
“我知道如何讓你成名。”
我轉過身，看著她，不知不覺，已經跌坐回她的身邊。
……但她後來說的話，我一句也不信，我覺得她精神有問題。
本章未完，請點選下一頁繼續閱讀！