難道只有精神有問題的人，才會喜歡我的歌嗎？真叫人沮喪。
“我不需要你相信我，你只要照著做就行了。”她在電話裡，低聲說道。她的聲音像一把凍涼了的刀，切過暗河，切開閣樓裡其他幾個女孩的沉沉呼吸聲，貼在我的耳朵上。
“6月19日晚11點，你去w酒店大廳酒吧，點一杯酒。你會發現，那裡有一架鋼琴。”
那又怎麼樣呢？花我幾天的晚餐錢，點一杯酒，就為了看看鋼琴嗎？
“你是個年輕漂亮的女人，”她有點不耐煩似的，說：“你還是個客人。你說自己想彈一曲，他們不會阻止你。”
她說，唱你最喜歡的那一首。
被人喚醒時，我將沉沒於海底，再不見天光。
抱著“試試也只花一杯酒錢”、“不配合精神病人說不定以後更麻煩”的心態，我穿上最好的衣服，在w酒店的鋼琴前坐下了，輕輕哼唱起我最得意的作品。
只要有音樂，只要能唱歌，我就會忘記我身上五塊錢三條的內褲，忘記下一個月的信用卡賬單，忘記我與這家酒店裡的人的距離。
那是我在世上的唯一主人；我愛它，我被它折磨，我俯首稱臣。我願意付出一切代價，與魔鬼做一千萬次交易，用我的音樂侵略、淹沒、勒殺這個世界上的庸常。
我是被掌聲驚醒的。
只有一個人在鼓掌，而且很快就停了。
他問了我幾個問題，遞給我一張名片，說願意聽一聽我更多的曲子。
被人喚醒時，我將沉沒於海底，再不見天光。
“你怎麼知道那個製作人就在w酒店？你怎麼知道他想做一個不同的策劃？而且居然和我對了胃口誒！”
我激動得要命，一直盤問她，還用掉了信用卡上好不容易騰出來的餘額，請了她一頓酒。“你還聽見了什麼別的業內訊息嗎？”
“什麼訊息也沒有，”她說，“你擔心靠你自己走不下去嗎？”
被她說中了。
明明終於摸到了門，我後來遇見的困難，卻是以前連想都想不到的。
我曾經又向她旁敲側擊幾次，發現我果然什麼也問不出來，反而偶爾會被她刺痛——“你費盡心力想寫的，就是那種歌？”
“當然不是，”我辯解道。
那個時候我們已有很久沒見面了，只是我偶爾會發給她一條問侯簡訊；她從來不回。
她只會接起我打過去的電話而已，真是怪人。
“但是合約就快到期了。要想繼續和公司續約的話，我就要做出方向上的調整……你也知道，如今這個世道，如果沒有幫助，只是把歌放出去，不做一點市場宣發，那我只會默默沉底而已。”
世上早就沒有什麼“酒香不怕巷子深”這一類童話了。
不管是什麼作品，只要誇的聲音夠多，就能讓足夠多的人相信它足夠好——大部分人的品味和思考，都需要有人代勞。
“你之前不是已經做了很大讓步嗎？你那首歌，根本就沒出吧？”
因為唱片公司覺得它歌詞太玄，調子也並不抓人，公司內還有人批評說，聽了都覺得悶氣，不知所云，聽了上一句，下一句都不知道在往哪走。
要說聽了不難過，是不可能的。
我簡直想把那人殺了。
明明是看我的風格不同，才籤的我，現在卻又要我往billborad前十的熱曲風格去靠……這不是很奇怪嗎？
“我只是想讓你給我出個主意，”我嘆了口氣，“我之所以被籤，不就是都靠了你……”
“不知道。”她乾脆地說，“你自己的音樂，你自己都無法堅守，更不要來問我。我只是恰好得知了一個關鍵節點而已。”
看來她還是不肯告訴我實話。
什麼“命運關鍵節點”，“與居民的交易”……簡直是小說一樣的情節。
她可能只是恰好知道了製作人的行蹤而已，就讓我去試一試運氣。
我掛了電話。
電話雖然掛了，但她那幾句話陰魂不散，把我的腦子變成了一個鬼屋。
我想我到底還是做不到削足適履。
如果唱歌，反而意味著被這個世界謀殺……我寧可去買一張回老家的灰狗巴士票。
我找到當時籤我的製作人，反覆勸說、求情；出於某種奇蹟，他同意讓我在合約期的末尾，把當初酒店鋼琴前的歌做出來。
被人喚醒時，我將沉沒於海底，再不見天光。
新歌釋出了。
僅是一個單曲，沒有專輯，沒有期待。
那是2019年年中的事；到了下半年時，我已成了全球最炙手可熱的新人女歌手。
……只要能在黑摩爾市闖出來，你就能在世界上所向披靡。
世界捧著花，打著燈，舉著麥克風蜂擁而至，有很長一段時間，我忘記了那個名叫水銀的女人。
。