死寂寒氣凍在面板裡，凍慢了血流。好像只要任它去，放開手，就能漸漸融入空無一物的黑暗宇宙裡。
柴司睜開了眼睛。
像往常一樣，他醒來時，從不知道是什麼時候。
他一向精準的時間感，被寂靜、寒涼與漆黑一起，扼斷了呼吸。每一次入睡，就像死去一次。
甦醒的過程，就像是不甘於死的本能，催他從空虛深淵裡一點點往上爬；再次睜開眼睛時，依然沒有一線光，能作為切開人世與黑淵的分界線。
床單薄被從光裸面板上滑落下去，窸窣作響。
房間溫度一直被控制在55華氏度，不分冬夏；從歐洲運來的羅拉登捲簾配上遮光厚窗簾，可以隔絕幾乎百分之百的光線，擋住大多戶外熱度。
有時柴司想，他的墳墓，看著就像是臥室一樣。
在這一間光線、溫度與聲音都無法入侵的漆黑臥室裡，他偶爾會夢見洛城高高的棕櫚樹與豔陽，但一次比一次遙遠，一次比一次模糊。
或許總有一天，會再也不能從夢裡看見西海岸。
他在漆黑中，摸到總是放在同一位置上的手機，翻過來輕輕一碰螢幕，十一月十九日刺進了眼睛裡。
……又到了這一天。
柴司坐在床邊，雙肘撐在膝蓋上，垂著頭，靜靜坐了一會兒。
殘存的夜，從他後背上漸漸滑下去；面前，捲簾嗡嗡開啟，陰霾天光染亮他的赤|裸身體。
連今天的天氣也很識趣應景，低沉雲層下，陰雨連綿。
每一年，他都知道今天去了也沒有用，但他依然會將每一件無用功都做至極致。
頭髮一絲不亂地梳向腦後，面板颳得乾乾淨淨，連古龍水也來自一隻漆黑暗啞的瓶子。他穿上黑色襯衫，黑色西裝，換上一塊烏黑手錶；周身上下的異色，唯有錶盤上一長一短兩根淡銀指標，在黑暗裡一下一下地走。
每年今日都會送來的雪白花束，在他開啟大門時，也一樣在門口等候著他。
車庫裡只剩一輛車了，還好，也是黑色。
柴司在老地方停下車，一手撐傘，一手拎著花，一步步走向綠茵遍佈的上坡。
灰暗陰翳的天空下，草地與樹林裹上一層沉暗，好像有昏黑煙霧從土壤裡浮起，滲入了枝葉中。一塊塊墓碑靜立在雨絲與暗綠中，遙遙看著柴司走過。
他在同樣的拐彎處，看見了熟悉的幾輛車，和凱家的私人保鏢。
一個保鏢舉著傘，站在原地遠遠朝他一點頭，叫了聲：“門羅先生。”
柴司明白他的意思。
同樣的事情，已經至少上演了十幾次，就像一場排練過太多次的舞，他知道自己該在何處停下來。
留在路口的這幾個保鏢，是為了隔絕閒雜人等上坡的；後來柴司心想，他們或許只是要擋住自己。
這一片墓園裡，並不常有人來。
他停下腳，看看繼續向上延伸、漸漸消失在暗綠中的一條小道。從那條小道的盡頭，也就是山坡頂處的草地上，可以遙遙看見黑摩爾市一角的高樓群廈。
如今想想，達米安死時還太年輕，柴司甚至都不知道，他死前喜歡看什麼樣的風景。
將近二十年過去，連達米安的面貌都模糊了。
他記憶裡的達米安，有笑聲，有金髮，有發亮的眼珠，但想不起五官。每當他試圖回憶達米安的長相，浮現在腦海裡的，只有擺在凱叔書桌上的照片。
柴司彎下腰，將白花束放在小道旁一張長椅上。
雨打在包裝紙上，匯成水珠，從絲帶上一顆顆滑下來；紙被浸透，花瓣輕輕顫抖，彷彿白色光潔的後背，止不住嗚咽時的起伏。
他舉傘佇立一會兒，轉過頭，向那保鏢低聲問道：“凱先生和凱夫人……已經在上面了？”
“是的。”保鏢答道。
“他們今年也……”柴司頓了頓，才繼續說下去：“不希望被打擾嗎？”
“是的，”保鏢垂下眼皮，說。
舌尖頂著面頰一滑。柴司望著延伸向上的小道，恍惚地想到，今天大概沒法將“傳言”交給凱叔了。
……不過也好。
有一件事，他或許可以利用“傳言”達成；他昨夜越想，越覺得可以一試。但是那個想法，今天無法告訴凱叔。
他在雨中靜靜站了將近一個小時，終於朝為首保鏢點點頭，說：“辛苦了。”
“門羅先生，你要走了？”保鏢微微一怔，好像想要看錶，又止住了動作。
今天是有些早；他往常會待上很久，直到凱叔與海姨下來之前才走。
“嗯，”柴司低聲答道。“有一件事要去辦。”
今早與日期時間一起從他手機上亮起來的，還有一條來自陌生號碼的簡訊。
來信人名叫金雪梨，好像是一個平時單獨行動的獵人；她說有關於“禿鷲”居民的最新訊息，可以提供給他。
“今天下午兩點鐘，”柴司去電話的時候，連聲招呼也沒打，開門見山地說：“去我發過去的地址，見面談。”
他其實沒有想到，他放出的問訊，這麼快就有了回覆。
17號才剛剛生效的傳言，18號就有人來報告？來人要麼是運氣特別巧，要麼是想用似是而非的訊息，從他這兒撈一杯羹……不過，後者這種自尋死路的獵人，近年來是越來越少了。
temptation是一家大型夜店，屬於凱家旗下產業之一。
在這樣一個陰雨連綿的工作日下午，它燈牌俱暗，大門緊閉。白日的夜店，總是面孔枯黯，有一種藝人下了舞臺後的疲倦灰沉。
柴司有時會來場子裡看看情況。往常夜裡的燈紅酒綠，排成長龍的漂亮男女，酒氣裡的喧鬧談笑……在今天下午，都消失了，只剩門口一個斜撐著傘的年輕女人。
傘歪在肩上，她似乎毫無所覺，被天地間雨絲和頭戴式耳機裡的音樂浸染了半邊身子；腳上一搖一點地打著節拍，在溼漉漉的人行道上，踩起音符似的雨珠。