趙秀娥望著他的背影，又低頭看手裡的花生，嘴角慢慢翹起來。
夕陽把院牆上的紅綢染成蜜色時，婚禮開始了。
王奶奶顫巍巍拄著柺棍坐主位，趙秀娥的三舅舉著菸袋鍋子直抹淚：\"我家秀娥，可算盼到這一天了。\"
李衛國穿著趙秀娥連夜洗乾淨的藍布衫，拉著她的手站在院當中。
風掀起她的紅蓋頭一角，露出眼尾的細紋。
他想起前世她下葬時，蓋的是塊破草蓆。
\"一拜天地——\"
王奶奶的聲音抖得像片葉子。
李衛國彎下腰，聽見趙秀娥的呼吸就在耳邊，帶著點緊張的輕顫。
\"二拜高堂——\"
三舅抹著淚站起來，又坐下去，菸袋鍋子敲得桌子咚咚響：“好！
好！\"
\"夫妻對拜——\"
李衛國直起身子，望著趙秀娥眼裡的水光。
他突然提高聲音，壓過周圍的起鬨：”秀娥，這輩子我只娶你一人。
若有二心，天打五雷轟！\"
院裡靜了一瞬。
趙秀娥的蓋頭\"刷\"地掉在地上。
她撲進他懷裡，眼淚把藍布衫洇出片深色。
李衛國環住她的背，摸到她後頸凸起的骨節——前世她就是這樣瘦，抱著小花的屍體在雪地裡走了十里路。
\"我信。\"她埋在他胸口說，聲音悶得像團棉花，\"我信。\"
夜宴散得很慢。
最後幾個幫忙的村民扛著桌子離開時，月亮已經爬過樹梢。
李衛國坐在院中的矮凳上，面前擺著半瓶沒開的酒——他戒了，但趙秀娥非說喜宴不能沒酒。
風捲著幾片花生殼掠過他腳邊。
他望著堂屋窗戶裡晃動的影子——趙秀娥正給小花鋪新做的棉褥子，燈影裡她的剪影比七年前圓潤了些，卻還是那麼單薄。
\"叮鈴\"一聲，褲兜裡的東西硌了他一下。
是前世藏在牆縫裡的照片，二婚物件穿著紅裙子站在縣城照相館前，嘴角的笑像把刀。
他摸出照片，月光下那女人的眉眼突然和白天賴強說的“縣紡織局新調過來的知青”重合了。
”李哥，那女的問了我三回你廠子的事。“賴強白天蹲在牆根啃黃瓜，”說什麼‘個體戶就是沒規矩’，我看她不懷好意。\"
李衛國把照片攥進手心。
前世就是這女人，說能幫他返城，卻在他簽了離婚協議後，把他的名額轉給了自己相好；前世也是這女人，在趙秀娥病重時堵著門罵“黃臉婆別佔著茅坑”，害小花跪在雪地裡求她。
他望著堂屋透出的光，喉結動了動。
酒瓶蓋\"咔\"地擰開，他卻只倒了小半杯，舉起來對著月亮：”秀娥，小花，我不會再讓你們受委屈了。\"
第二天天剛亮，賴強就踹著腳踏車衝進院子。
車把上掛的電報被風吹得嘩啦響：”李哥！
縣郵局說這是急件！\"
李衛國接過電報，白紙黑字刺得他瞳孔一縮——\"知青林曉梅調入縣紡織局，分管外資引進，近日將赴向陽村考察。\"末尾還畫了個括號，是賴強歪歪扭扭的字跡：\"她跟人說要‘清理個體戶亂象’。\"
晨霧裡，趙秀娥端著熱粥出來，見他臉色凝重，伸手摸了摸他額頭：\"怎麼了？\"
李衛國把電報塞進褲兜，握住她的手。
她的手還是涼的，像前世無數個等他回家的夜。
他笑了笑：”沒事，就是...該給廠房加把鎖了。\"
陽光爬上屋簷時，院門口的紅綢被風掀起一角。
那場遲到的婚禮，把過去的裂痕曬得透亮，也把未來的影子，拉得老長。