第264章 許大茂的落魄開端

臘月裡的寒風，像蘸了鹽水的鞭子，抽在人臉上生疼。

勞改農場那兩扇沉重的鐵門“哐當”一聲開啟，吐出幾個縮頭縮腦、面容憔悴的身影。

許大茂裹著一件看不出原色的破舊棉襖，領子豎著，卻擋不住那無孔不入的寒氣，哆哆嗦嗦地走了出來。

他手裡拎著個癟癟的、髒得油亮的帆布包，裡面裝著他全部的家當——幾件打滿補丁的換洗衣服，一個掉了瓷的搪瓷缸，還有一張釋放證明。

他站在農場門口，茫然四顧，一時間竟不知該往哪裡去。

幾年的牢獄生活，在他身上留下了深刻的烙印。原本還算周正的臉上，刻滿了風霜和憔悴，眼袋浮腫，眼神渾濁，帶著一種長期壓抑後的麻木和驚疑不定。

鬍子拉碴，頭髮被剃成了貼頭皮的青茬，更顯得他狼狽不堪。身子也比以前佝僂了些，站在那裡，像一棵被霜打蔫了的野草。

自由了。可他感受不到半分喜悅，只有刺骨的寒冷和漫無邊際的迷茫。

他下意識地摸了摸空癟的衣兜，裡面連一分錢都沒有。在裡面的日子，全靠家裡偶爾寄來的一點微薄的生活費，出來時，更是身無分文。

回四合院？這個念頭剛一冒出來，就被他強行壓了下去。回去？回去看傻柱那張嘲諷的臉？看全院鄰居幸災樂禍的眼神？看秦京茹那個喪門星？不！他許大茂丟不起那個人！

可是，不回去，又能去哪兒？父母早就不在了，親戚們也早就斷了來往。

天地之大，竟沒有他許大茂的容身之處。

他在寒風裡站了許久，直到手腳都凍得快沒了知覺，才咬咬牙，拖著虛浮的步子，朝著記憶中那個既熟悉又陌生的城市方向走去。他得先找個地方落腳，弄口吃的。

一路蹣跚，等他終於蹭回到熟悉的城區時，天已經黑透了。街燈昏黃，行人稀少。

他餓得前胸貼後背，身上那點可憐的熱量早已被寒風吹散。他縮在一個避風的牆角，看著馬路對面那家還亮著燈的小飯館，裡面飄出的食物香氣像一隻無形的手，死死攥住了他的胃。

他舔了舔乾裂的嘴唇，最終還是沒敢進去。他沒錢。

他在街上漫無目的地遊蕩著，像一隻無家可歸的野狗。最後，實在熬不住寒冷和飢餓，他找到了一家快要打烊的大車店，用身上那件還算厚實的破棉襖作抵押，哀求了半天，才換來一個靠近門口、四面漏風的通鋪位置，和半個冰冷的窩窩頭。

躺在冰冷梆硬的板鋪上，聽著周圍此起彼伏的鼾聲和磨牙聲，聞著空氣中混雜的腳臭、汗臭和黴味，許大茂用破被子矇住頭，眼淚差點掉下來。

想當年，他許大茂也是紅星軋鋼廠宣傳科的紅人，下鄉放電影吃香喝辣，在四合院裡也算個人物，何曾受過這種罪？