第260章 大院裡的物是人非

七六年的秋天，來得格外分明。

幾場秋雨過後，四合院裡的暑氣徹底消散，那棵老槐樹的葉子黃得透透的，風一過，便簌簌地往下落，在地上鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的，帶著一股植物腐朽前最後的絢爛和寂寥。

何雨柱拿著把大竹掃帚，不緊不慢地清掃著後院自家門前的落葉。他穿著件半舊的藏藍色工裝，袖口有些磨損，但漿洗得乾乾淨淨。

動作從容，甚至帶著點欣賞的意味，彷彿不是在幹雜活，而是在進行某種儀式。掃帚劃過青磚地面，發出有節奏的沙沙聲，在這安靜的午後傳得很遠。

他的目光，卻時不時地越過低矮的院牆，掃過整個寂靜中透著幾分頹敗的大院。

中院，賈家的窗戶開著半扇，隱約能看見秦淮茹佝僂著背在灶臺前忙碌的身影。

幾年過去，生活的重擔似乎將她脊樑的最後一點挺直也壓彎了。

棒梗依舊遊手好閒，成了院裡院外出名的“街溜子”，二十好幾的人了，工作沒個著落，物件更是沒影兒的事，整天不是矇頭大睡，就是不見人影。

小當和槐花倒是大了，出落得有了幾分秦淮茹年輕時的影子，但眉宇間總帶著一股揮之不去的怯懦和算計，那是長期生活在壓抑和貧窘中刻下的印記。

賈張氏更老了，行動遲緩，大部分時間就窩在炕上，只有罵人的時候中氣還足些，但罵來罵去，也翻不出什麼新花樣，無非是咒罵老天不開眼，咒罵傻柱不得好死，咒罵兒子媳婦沒本事。

何雨柱聽著那隱約傳來的、有氣無力的咒罵，嘴角扯了扯，連嘲諷都懶得給一個。賈家這艘破船，眼看著就要沉底了，那點唾沫星子，連個水花都濺不起來。

目光轉向另一邊。易中海家門窗緊閉，安靜得像是沒人住。這位曾經院裡說一不二、滿口仁義道德的“一大爺”，如今徹底成了邊緣人。廠裡早就退了休，院裡也沒人再拿他那套“尊老愛幼”、“鄰里互助”的理論當回事。

他偶爾還會揹著手在院裡轉轉，看到誰家有點什麼事，嘴唇嚅動一下，似乎想說什麼，但最終總是化為一聲幾不可聞的嘆息，默默地走開。

沒人需要他的“指導”，也沒人在乎他的“威望”了。他就像這院裡一件過時的老傢俱，雖然還在，卻早已失去了使用價值，蒙著一層厚厚的灰塵。

前院隱隱傳來打算盤的聲音，噼裡啪啦，透著一股子精打細算的勁兒。

不用看，肯定是三大爺閻埠貴又在核算他那永遠也算不清的家庭賬目。閻埠貴是院裡變化最小的，或者說，他適應得最好。

風浪來時，他縮起脖子；風浪稍平，他便探出頭來，繼續他的算計。

只不過，如今他算計的物件，更多地轉向瞭如何從日漸鬆動的外部環境中，為自己家撈取一點微不足道的好處，比如打聽哪裡能買到不要票的殘次品布頭，或者哪個遠房親戚可能有點門路。他對何雨柱的態度，也從以前的畏懼和嫉妒，變成了現在帶著幾分巴結的“順服”，因為他比誰都清楚，在這個院裡，誰能讓他過得稍微舒服點，哪怕只是手指縫裡漏出的一星半點。

至於後院另一側的劉海中家，則是一片死寂。自打被擼了“二大爺”的名頭，捱了處分，劉海中就徹底蔫了。