第261章 秦淮茹的老去

秋日的陽光有氣無力地斜照進中院，落在賈家那扇糊著舊報紙、邊角已經泛黃捲曲的窗戶上。秦淮茹端著個搪瓷盆，從屋裡慢吞吞地走出來，準備去公用水管子那兒接水。

她的步子不再像年輕時那樣帶著點兒刻意的風擺楊柳，而是顯得有些拖沓，腳上的布鞋底子磨得薄了，踩在坑窪不平的磚地上，發出輕微的“沙沙”聲。腰身也粗了，早年那點窈窕的影子被常年累月的勞碌和生育徹底磨平，裹在洗得發白、打著補丁的藍布褂子裡，顯得有些臃腫。

最顯眼的，是那張臉。

曾經在軋鋼廠裡也算是一枝花的俏臉，如今像是被歲月用力揉搓過的舊抹布。眼角的皺紋又深又密，如同乾涸土地上的龜裂，一直延伸到鬢角。

眼皮有些鬆弛地耷拉著，使得那雙曾經慣會含淚、惹人憐惜的大眼睛，也失去了往日的水光，只剩下疲憊和渾濁。臉頰的面板蠟黃粗糙，顴骨處帶著兩團被風吹出的、不健康的紅暈。嘴角習慣性地向下撇著，形成兩道深深的法令紋，像是鐫刻著生活所有的艱辛和不如意。

她走到公用水管子前，擰開龍頭，冰涼的水嘩嘩地流進盆裡。她下意識地抬眼，目光習慣性地、帶著一絲自己也未必察覺的期盼，掃向後院的方向。

後院靜悄悄的，何雨柱的屋門緊閉。這個時間，他應該還在鍋爐房，或者，就算在屋裡，也絕不會像多年前那樣，因為她一個眼神、一聲嘆息就巴巴地湊過來，問一句“秦姐，有什麼要幫忙的？”

秦淮茹的眼神黯淡下去，低下頭，看著盆裡的水漸漸滿溢。她伸手關掉龍頭，動作有些遲緩。冰涼的水濺了幾滴在她乾枯起皮的手背上，她像是被燙到似的，微微縮了一下。

老了。她心裡清清楚楚地知道。不只是年紀老了，心也老了，連帶著那些曾經使得爐火純青的手段，也一起老了，鏽了，不管用了。

曾幾何時，她秦淮茹憑著一張尚有幾分顏色的臉，一雙會說話的眼睛，和那恰到好處的柔弱，就能在這院裡、在廠裡，為自己、為那個破敗的家，謀得不少便利和好處。飯盒、零錢、偶爾的接濟……雖然也要付出些笑臉和隱忍，但總歸是條活路。

可現在呢？

臉垮了，眼淚流乾了也沒人多看一眼。廠裡那些以前或許還會對她有點想法的男人，如今看見她，要麼視而不見，要麼眼神裡只剩下純粹的、對“老師傅”的客套，甚至帶著點不易察覺的憐憫。連車間主任，以前還能看在她是寡婦拉扯孩子不容易的份上，給她安排點輕省活兒，現在也只會公事公辦，催著她的生產定額。

她不是沒試過再用用老手段。前些天，車間裡發勞保用品，她看中了一雙厚實的棉手套，自己的那雙已經破得露手指了。她找到管發放的庫管老張，臉上擠出些自認為還算溫婉的笑容，聲音放軟：“張師傅，您看我這手套……能不能給換雙好點的？家裡孩子多，實在……”

老張抬起眼皮，看了看她那張佈滿風霜的臉，又看了看她伸過來的、佈滿凍瘡和老繭的手，眼神裡連一絲波瀾都沒有，只是不耐煩地揮揮手：“都一樣的！沒了！下一個！”

那一刻，秦淮茹感覺臉上像被人扇了一巴掌，火辣辣的。她默默地拿起那雙同樣破舊的手套，轉身走了。她知道，不是手套沒了，是她那點殘存的、試圖利用性別和可憐來換取好處的心思，徹底沒用了。

回到院裡，更是如此。對著易中海，她那套“一大爺，您可得幫幫我們孤兒寡母”的說辭，如今只能換來對方一聲複雜的嘆息和躲閃的目光。