第18章 抬擔架行，步行送醫破困境

天剛亮，張月琴就蹲在床邊摸王阿公的手。手還是涼的，但脈搏比夜裡穩了些。她把熱水袋重新塞進被子裡，又往他嘴裡餵了半粒蘇合香丸。藥箱背在肩上，右手抓緊帶子，左手縮在袖口裡不敢動。

門外傳來腳步聲，踩得雪咯吱響。王阿公的侄子帶著兩個村民進來，手裡拿著兩根長竹竿和一卷麻繩。他們一句話沒說，就在屋簷下忙活起來。用竹竿做架，麻繩綁緊，中間鋪上乾草和舊毯子，再蓋一層油布防雪。擔架成了。

張月琴站起身，走到門口看了看天。雪小了，風還在刮。地上一片白，昨夜回來時踩出的腳印已經被新雪蓋住大半，但她記得那條路。主道往東拐，過塌牛棚，沿著結冰的小溪走，就能接上通往鎮上的土路。

“準備好了。”一個村民低聲說。

四個人一起動手，把王阿公慢慢抬上擔架。他閉著眼，呼吸淺，胸口起伏不大。張月琴拿繃帶把他頭固定好，又用棉被裹緊全身，只露出鼻子和嘴。她站在旁邊看了一會兒，點點頭：“走吧。”

她走在最前面，右手挎著藥箱，左臂貼著身體不動。第一個抬擔架的是王阿公的侄子，另一個村民跟在他後面。兩人抬前頭，剩下一人在後頭託著。雪很深，一腳踩下去，小腿全陷進去。每走一步都得用力拔腿。

走出院子，拐上村道。風迎面吹來，打在臉上像刀割。張月琴低著頭，眼睛盯著前方地面。她一邊走一邊數步子，十步一停，回頭看看擔架有沒有晃得太厲害。王阿公的臉色沒變，嘴唇還是發青，但呼吸沒亂。

走到村口那棵歪脖子槐樹下，風突然大了起來。雪花橫著掃過來，迷了眼。抬擔架的兩個人停下腳步，身子側過去擋風。擔架一斜，王阿公的頭偏了一下。張月琴立刻轉身，伸手扶住他的肩膀，輕拍後背。

“喘不上來了。”她低聲說。

她從藥箱裡拿出半粒蘇合香丸，放在手心搓熱，輕輕掰開老人的嘴，一點點喂進去。然後解開自己的圍巾，蓋在他臉上擋風。她的手抖了一下，左臂疼得厲害，但她沒吭聲。

“換人。”她說，“我來前面。”

沒人反對。那個年輕村民讓開位置，接過藥箱背在自己肩上。張月琴握住前側的竹竿，雙腳扎進雪裡，穩住身體。她開始邁步，節奏放慢，每一步都踩實了再抬腳。

“慢一點。”她對後面的人說，“穩一點，別晃。”

隊伍繼續往前。雪地上的腳印連成一條線，彎彎曲曲向前延伸。路過塌了一半的牛棚時，她抬頭看了一眼。屋頂壓著厚厚的雪，牆角掛著冰柱。這裡她走過很多次，採藥回來常從這走。現在這條路變得陌生，每一步都要靠記憶認路。

五里地過去，天光更暗了。雲層壓得很低，雪又密了起來。抬擔架的那個村民腳下一滑，整個人摔倒在地。擔架一側落地，王阿公的身體猛地一震。張月琴立刻鬆手，跪進雪裡檢視。

“沒事。”她說，“沒嗆著，呼吸還好。”

她站起來，左手撐著膝蓋，冷汗順著額頭流下來。手臂裡的疼一陣陣往上竄，像是有東西在裡面撕扯。她咬住牙，重新握住竹竿。

“能到嗎？”後面有人問。

聲音不大，但大家都聽到了。

張月琴沒看是誰說的。她從藥箱裡掏出病歷本，翻到一頁空白紙，寫下幾行字：

患者王某某，正在轉運途中，生命體徵尚穩，預計七小時抵達鎮衛生院。

她把本子合上，遞給抬擔架的村民：“你們輪流拿著。這是記錄，也是責任。”

那人接過本子，夾在懷裡。沒人再說話。