第17章 大雪封路，老人急病揪人心

張月琴坐在桌前，左手垂在身側。屋裡沒點燈，外頭的雪光從窗縫透進來，照在藥瓶上，映出一道斜的亮痕。她低頭看自己的手，指節發僵，動一下就扯著小臂往裡疼。這傷還沒好，碰不得冷水，也使不上力。

門突然被撞開，冷風捲著雪片撲進來。一個孩子站在門口，棉襖裹得嚴實，帽子上全是雪，說話時撥出白氣：“張醫生！王阿公倒了，喘不上氣！”

她站起來，動作比腦子快。藥箱就在腳邊，她彎腰去拿，右手抓住提手，左臂一沉，整個人晃了一下。她站穩，沒吭聲，只問：“什麼時候的事？”

“剛發現的，我叔喊我來找你。”

她點頭，轉身披上厚棉衣，圍巾繞兩圈，把藥箱夾在腋下。油燈在櫃子上，她點著，提起來往門外走。雪已經積了半尺深，一腳踩下去，直沒到小腿。風颳在臉上，像砂紙磨過。

她靠著牆走，一步一挪。村道早沒了痕跡，只能憑感覺認路。右手舉燈，左手縮在袖子裡，可寒氣還是往骨頭裡鑽。她咬牙，心裡數著王阿公的情況——七十歲，獨居，老伴走了五年，兒子在外地打工。去年冬天咳過一陣，聽診有過心律不齊，當時開了些溫陽的藥，囑咐他少碰涼水。

她記得他。每次採完藥回來，診所門口總有個布袋，裝著曬好的艾葉，沒留名字，但她知道是誰放的。

王阿公家在村尾，土屋低矮，屋頂壓著厚厚的雪。門沒關嚴，她推門進去，一股冷氣迎面撲來。屋裡漏風，牆角結了霜，地上鋪著舊草蓆，人躺在上面，蓋著兩床薄被。

老人臉朝天，嘴唇發青，呼吸短促，胸口起伏得很輕。她放下燈，蹲下身，伸手探他鼻息，又摸頸側脈搏。跳得慢，且斷斷續續。

她立刻脫下手套，從藥箱拿出酒精棉和針盒。右手取出銀針，在火上過一遍，扎進內關穴。接著是神門、百會，每下一針都穩，但左臂開始發抖。她用牙齒咬住一塊布，騰出右手繼續操作。

“得升點溫度。”她對跟來的侄子說，“灶臺還有柴嗎？”

“有，乾的。”

“點火。”

火燃起來，屋裡的冷意稍稍退了些。她撕開老人胸前的衣服，聽心跳。聲音弱，節律亂。她翻出隨身帶的小瓶，倒出幾粒蘇合香丸，塞進老人嘴裡，用水送下。

時間一點點過去。她每隔十分鐘檢查一次脈象。針還在，不敢拔。艾條燒了一根又一根，煙味混著焦木氣，在屋裡瀰漫。

老人的手指忽然動了一下。

她湊近看，眼皮顫了顫，但沒睜。呼吸比之前深了些，唇色也沒那麼紫。她鬆了口氣，把布從嘴裡吐出來，擦了擦額頭的汗。

“熬過來了？”侄子低聲問。

“現在不算。”她說，“只是暫時穩住。心氣不足，受了寒才發作。要是今晚再降溫，還會反覆。”

她收了針，用紗布包好，放回盒子。藥箱重新開啟，翻出幾包煎好的湯藥，交給他：“這是參附湯，溫陽救逆的。每隔兩小時喂一次，全喝完。要是他能坐起來，就讓他靠一會兒，別平躺著。”

侄子接過去，雙手捧著，像接什麼要緊的東西。

她沒停，又拿出記錄本，翻到空白頁，寫下幾行字：

患者王某某，男，70歲。突發呼吸困難，意識模糊，面色青紫，脈微欲絕。診斷為心陽暴脫證。已施針內關、神門、百會，艾灸關元，服蘇合香丸及參附湯。目前生命體徵暫穩，但仍屬危重。

寫到這裡，她頓了頓，筆尖停住。

她知道，這些不夠。

草藥針灸能拖一時，治不了根。老人需要輸液，需要心電監測，需要拍片看肺部有沒有淤血。可外面大雪封山，電話不通，鎮上的車根本進不來。

她抬頭看窗外。雪還在下，屋簷掛了冰稜，長短不一。路徹底埋了，連個腳印都沒有。

她合上本子，手指按在封面。

“不能等。”她開口，聲音不大，但清楚，“這樣下去，萬一夜裡再犯，我一個人救不回來。”

侄子看著她：“那怎麼辦？”

“送醫院。”她說，“必須送去鎮衛生院。”

“這雪……怎麼送？”

“走路。”她說，“沒有車，就走過去。你們準備擔架，我來背藥箱。明天一早出發。”