第17章 大雪封路，老人急病揪人心

她站起身，走到床邊，再看老人一眼。胸膛還在起伏，呼吸雖然淺，但比剛才有力。她伸手摸他額頭，不燙，也不涼。

“他還活著。”她說，“只要還活著，就得試。”

她轉身收拾藥箱，把剩下的針具擺好，藥品補滿。動作慢，因為左手使不上勁，瓶瓶罐罐得用右手一個個擰緊。她沒讓人幫忙，自己做完，把箱子扣上。

“你歇會兒吧。”侄子說，“你臉色太白了。”

她搖頭：“我不累。”

話是這麼說，可坐下時，身子還是往椅背靠了靠。左臂從袖口露出來一段，面板繃得發亮，邊緣一圈暗紅。她沒看，也沒遮。

油燈燒得低了，火苗晃了一下。她盯著那點光，腦子裡過路線——從村子到鎮上，十二里地。雪深，走不快，正常要四個小時。現在揹著病人，至少得六七個小時。路上不能停，一停體溫就會降。

她得帶夠藥，還得防著自己撐不住。

“你真要去？”侄子又問。

“我不去，誰去？”她說，“他是病人，我是醫生。”

屋裡安靜下來。只有火堆偶爾噼啪一聲，掉下一點炭灰。

老人忽然咳了一聲。

她立刻起身，走過去檢視。痰卡在喉嚨，她拿紗布墊著手，輕輕拍他後背。一口濁痰咳出來，落在草蓆上。她擦乾淨，順著他胸口往下撫，幫他理順呼吸。

“他會好起來的。”她說。

不是問句，也不是安慰。就是一句陳述。

她回到座位，開啟病歷本，翻到剛才那頁，在最後一行補上幾個字：

建議轉院治療，病情危重，需進一步診療。

寫完，她把筆帽蓋好，放進藥箱側面的口袋。

窗外雪光依舊，照在門板上，映出一個模糊的影子。她坐著沒動，手放在膝蓋上，眼睛盯著床。

老人的呼吸聲漸漸平穩。

她沒閤眼。

天快亮時，雪小了些。風也弱了。屋外一片白，靜得聽不見別的聲音。

她站起身，走到門口，拉開門。冷氣撲面，她眯了下眼。雪還在飄，但不像夜裡那麼急。她抬頭看天，雲層裂開一道縫，透出點灰亮。

她回頭對侄子說：“準備擔架，叫兩個有力氣的人。八點前出發。”

“你要現在走？”

“不能再等。”她說，“越拖越危險。”

她轉身回屋，拿起藥箱，檢查最後一次。針盒在，藥包齊，熱水袋灌滿了熱水，裹在布里。她把箱子拎起來，右手用力，左臂貼著身體不動。

她走到床邊，蹲下，握住老人的手。那隻手冰涼，但還有力氣。她輕輕捏了一下。

“王阿公。”她低聲說，“我帶你去醫院。”

老人沒睜眼，但手指微微動了。

她站起身，把藥箱挎上肩。

門開著，雪光湧進來，照在她腳邊。