第20章 謠言四起，堅定信念不氣餒

天剛亮，雪還在化。張月琴站在診所門口掃地，把門前溼泥和殘雪一起推到路邊。那雙新布鞋她沒穿，放在藥櫃最下層，上面壓了本舊醫書。草藥角的架子空了一半，昨夜有人拿走艾葉和金銀花，沒留字條。

她低頭掃著門檻前的碎石，聽見巷子口有說話聲。兩個女人抱著木盆走過去，聲音低下來，一個說：“聽說她救王阿公是想往上調。”另一個接：“趙大爺針後腿更疼，還說是天冷，哄誰呢。”話音落時兩人加快腳步，頭也不回地走了。

張月琴停下掃帚，抬頭看了眼巷口。風從屋簷滑下來，吹動她額前幾縷碎髮。她沒動，也沒喊，只把掃帚靠牆放好，轉身進屋。

水缸快空了，她提桶去井邊。路上碰到李嬸拎著籃子從菜園回來，原本要拐進診所的步子忽然一偏，繞到路對面去了。張月琴站住，開口：“李嬸，你咳根還沒斷，這幾天潮氣重，別碰冷水。”李嬸腳步頓了一下，應了句“知道了”，走得更快。

井邊站著兩個年輕媳婦，正一邊打水一邊說話。一個說：“外來的醫生哪會真心待咱們？你看她不收東西，人都說她是裝清高。”另一個說：“可不是，前天我聽人講，鎮上衛生院都不用她這樣沒文憑的。”她們看見張月琴走近，聲音立刻小了，低頭打水，桶提起來就走。

張月琴蹲下身子，慢慢搖動井繩。鐵鏈咯吱響，水桶晃盪著沉下去。她盯著水面，手上的力道沒變。水滿了，她一寸寸往上拉，繩子勒進掌心，指節泛白。提上來後，她把水倒進桶裡，又打了第二桶。

剛起身，趙大爺拄著拐走來。他站在井臺邊，咳嗽兩聲，說：“這天……越來越冷了。”張月琴點頭：“您腿痠的事我記得，下午我去給您推拿。”老人愣了一下，嘴動了動，最後只說：“哦，好。”

她挑著水往回走，路過自家窗臺。那個裝野菊花的罐頭瓶不見了，孩子也沒在門口玩。她記得昨天還有人在裡面插了把蒲公英，今天只剩一塊乾草卡在瓶口。她沒停下，繼續往前走。

中午飯她煮了點粥，坐在桌前翻病歷。一頁頁翻過去，名字一個個劃過。王阿公的名字停在第三頁，記錄寫到“已入院，病情穩定”。她手指停在那裡，紙面被指甲壓出一道淺痕。

門外傳來腳步聲，她抬頭。是個抱著孩子的婦女，走到門口又退了兩步，轉身走了。她放下筆，起身把門開得更大些，順手把“今日坐診”的牌子擺到桌上。

太陽移到西邊，她背起藥箱出門。趙大爺家在村東頭，路不好走，她走得很慢。推開院門時，老人正在屋簷下曬背，見她來了，臉上有點不自在。

“坐吧。”他說。

她沒說什麼，開啟藥箱取出毛巾和油瓶。讓他躺下後，她一手扶住他膝蓋，一手抹油開始推拿。動作輕而穩，從大腿外側一路往下。趙大爺閉著眼，起初繃著勁，後來慢慢鬆了。

“疼嗎？”她問。

“不……不太疼。”他說，“比前兩天強點。”

她點點頭，繼續按。屋裡安靜，只有窗外風吹樹枝的聲音。做完一套動作，她幫他蓋上毯子。

“明天我還來。”她說。

老人睜開眼，看著屋頂，忽然說：“那些話……我不信。”