第12章 自制工具，創新醫法開新途

門還沒關上，風就吹得院裡的藥箱蓋輕輕晃動。張月琴回身把門閂插好，轉身時肩膀一陣發緊，她抬手按了按右肩胛骨下方，那裡像被什麼東西硌著，一動就疼。

天剛亮透，屋裡還暗著。她走到桌前坐下，翻開登記本，昨夜記下的名字密密麻麻排了兩頁半。最後一個病人是半夜來的，腿傷化膿，換完藥已經快兩點。她合上本子，伸手去拿針盒，發現蓋子扣不嚴實，銀針碰在一起發出輕微的響聲。

她把針盒放在桌上，手指一根根撥過針尖，確認沒有彎曲。但心裡清楚，這盒子用了三年，邊角開裂，再摔一次可能整排針都會斷。艾條也只剩三根，草藥櫃裡金銀花和連翹空了一半，昨天就有兩個外村人問能不能賒賬拿藥。

她站起身，走到院子角落。幾根晾衣服用的竹竿靠在牆邊，曬乾後泛著淺黃。旁邊還有個拆了腿的舊木凳，是前些日子老李頭送來修的，後來他忘了拿走。她蹲下，摸了摸那塊橫樑木，質地硬，表面雖粗糙，但打磨後應該順手。

她回屋拿了小刀和一塊砂石，坐在院中矮凳上開始動手。先從竹竿上截下一小段，剖成四片，削去毛刺，拼成一個方盒形狀。中間用舊棉布剪成條狀隔開，每條布縫出五個小格，正好能卡住五根銀針。最後用麻線把竹片兩頭紮緊，做成可翻蓋的樣式。試了幾次開合，蓋子嚴實，針也不會晃動。

做完針盒，她又拿起那段木頭。鋸成三截，最長的一截留著備用，另兩截分別打磨成粗細不同的短棍。一邊磨一邊用手試手感，太粗使不上力，太細則壓不住穴位。改了兩次，終於做出一支握起來順手的按摩棒。末尾磨圓，不扎手，也不滑。

太陽移到頭頂時，竹針盒和木棒都擺上了桌子。她擦掉手上的木屑，進屋翻出以前上課用的筆記。翻到“風溼痺症輔助治療”那一頁，停了一會兒，起身去灶臺找了個鐵鍋，洗乾淨後裝了半鍋水，架在爐上燒。

趁著燒水，她在屋簷下釘了兩根短木樁，橫著綁上一根竹竿。又找出一塊舊床單，剪成三片，用針線縫成一個半封閉的罩子，兩端留口。等鍋裡的水開始冒汽，她把切碎的艾葉、桂枝、紅花倒進去，蓋上鍋蓋，只留一條縫讓蒸汽往外冒。

她扶著老太太坐到鍋前，掀開罩子一角：“先把腿放上來，別靠太近，小心燙。”

老太太試探著把膝蓋湊過去，蒸汽往上飄，碰到面板時她“哎”了一聲。

“是不是太熱？”

“不是，是……暖得有點發麻。”

她調低火苗，讓蒸汽緩下來。十分鐘後，老人自己說：“好像有股熱氣鑽進骨頭裡。”

她點點頭，拿起那支細一點的木棒，在老人膝蓋周圍輕輕打圈按壓。力度由輕到重，配合蒸汽的熱度，老人閉著眼睛直嘆：“比貼膏藥舒坦多了。”

一趟做完，老太太站起來走了幾步，說腿沒那麼沉了。臨走前抓著她的手說：“明天我還來行不行？”

下午她又試了一遍燻蒸，這次調了藥材比例，加了點獨活。效果比上午更穩，患處發熱時間長，退得也慢。她坐在桌前記下過程：水溫控制、藥材克數、燻蒸時長、患者反應。寫完抬頭，天已經黑了。

燈下，她拿著那支剛做好的備用木棒，翻來覆去地看。總覺得兩端太直，貼合手掌不夠。她又拿起小刀，沿著邊緣慢慢削出一道弧度。木屑落在紙上，堆成一小撮。

她放下刀，用拇指蹭了蹭新磨出的曲面，然後握住。這次握得更牢，轉動時也不打滑。

院外傳來幾聲狗叫，遠處有人喊孩子回家吃飯。她沒動，盯著桌上那套竹針盒、兩支按摩棒，還有掛在屋簷下的燻蒸罩。

鍋還在爐上，底下的火滅了，鍋沿結了層薄水珠。