第13章 遇蛇險傷，堅持出診展醫德

天剛亮，鍋底的水汽已經幹了，爐火早滅。張月琴坐在桌前，手裡還握著那支剛磨出弧度的按摩棒，指腹來回摩挲著邊緣。她放下木棒，起身把燻蒸罩從屋簷下取下來，疊好收進櫃子角落。藥箱擺在桌上，針盒蓋得嚴實，登記本攤開在最末一頁。

昨夜記下的名字她又看了一遍。有個老人的名字被圈了出來，旁邊寫著“今日換藥”。那人住在村西頭山腳下一間老屋裡，腿腳不便，哮喘常年不斷，前兩天才開始用她配的燻蒸方子。她記得老人抓著她的手說：“明天我還來行不行？”聲音發顫，眼裡有光。

她合上本子，把藥箱背起來，往山上走。

清晨霧氣重，林間小路溼滑。她走得慢，右肩還在隱隱作痛，昨夜沒睡幾個鐘頭，腳步有些虛浮。路邊草葉沾滿露水，掃過褲腳，涼意順著小腿爬上來。她低頭看了看，繼續往前。

轉過一道坡，腳下踩到一堆枯葉，發出輕微的響動。她剛抬腳，旁邊草叢猛地一動，一條灰褐色的蛇竄出來，頭揚起，嘴張開，咬在她左小臂外側。

她立刻後退一步，蛇摔在地上，迅速鑽進石縫。手臂傳來一陣刺痛，面板很快紅了一圈，中心兩個小孔滲出血珠。她蹲下，從衣角撕下一條布，綁住上臂靠肩的位置，用力勒緊。然後俯身，用嘴吸出一口血，吐在地上，再拿隨身帶的小瓷瓶倒了些白酒沖洗傷口。

疼得她額頭冒汗。她靠著樹幹站了一會兒，呼吸放慢，腦子清楚：這是蝮蛇，毒液不會立刻致命，但必須處理。可她知道，如果現在回去，那個老人今天就沒人換藥。他一個人住，不會自己操作燻蒸，藥貼也貼不了準確穴位。

她從揹簍裡翻出幾株七葉一枝花和半邊蓮，嚼碎了敷在傷口周圍，用乾淨布條包好。藥箱掛在右肩，左手儘量不動，慢慢朝山下走。

路不平，她扶著樹幹一步步挪。走到半途，左臂開始發麻，一陣陣抽痛順著血管往上走。她停下，靠在石頭上喘氣，眼前有點發黑。她閉眼，想起前天老人說話的樣子，說這藥要是管用，冬天就能少咳幾聲。她說能管用，讓他放心。

她睜開眼，繼續走。

到了村西那間屋，門關著。她敲了兩下，沒人應。她推開門，屋裡昏暗，老人躺在床上，聽見動靜轉過頭。

“你來了。”聲音很輕。

“嗯，換藥時間到了。”她把藥箱放在床邊小凳上，開啟，取出準備好的藥包和紗布。

老人眯著眼看她，“你臉色不好。”

“沒睡好。”她說，“昨晚熬藥到太晚。”

老人沒再問。她熟練地解開舊紗布，檢查面板反應，調好新藥包的溫度，重新敷上。整個過程右手操作，左手藏在袖子裡，動作沒停過。

“今天這藥熱乎些。”老人說。

“加了點桂枝。”她答，“通血效果好一點。”

她調整燻蒸鍋的位置，試了試蒸汽大小，確保不會燙傷。老人閉上眼，呼吸漸漸平穩。她站在旁邊守著，手扶著牆，撐住身體。有兩次她覺得頭暈，就停下來深呼吸，等那陣暈過去再繼續。

半小時後，藥效穩定，老人睡著了。她輕輕收拾東西，把用過的器具放進藥箱，登記本上勾掉他的名字。出門前，她回頭看了眼床上的人，呼吸均勻，眉頭鬆開了。

她關上門，往家走。

太陽偏西，村子安靜下來。她走得很慢，左臂越來越脹，整條胳膊像被火燒過。鑰匙插了好幾次才對準鎖孔，掉了一次，她彎腰撿起來，手抖得厲害。

進屋第一件事是翻開登記本，確認所有該處理的病人都已記錄完成。她把藥箱放在桌上，解開外衣，捲起左袖。

傷口周圍已經紫紅，腫到了肘部。她重新拆開布條，用溫鹽水清洗，擠出少量黃水，再塗上搗碎的草藥。從櫃子裡拿出一個小陶罐，倒出半碗黑褐色的湯藥，一口氣喝下去。

她坐進椅子，靠在背上，閉上眼。屋裡靜，只有灶臺邊水壺發出輕微的響動。藥箱還在桌上，針盒沒開啟，但她知道，明天還得用。

窗外，天色一點點暗下來。她沒起身關燈，也沒去吃飯。手指無意識地碰了碰桌角的按摩棒，那上面的弧度是她親手磨出來的，握上去貼合掌心。

門外傳來腳步聲，由遠及近，在院外停了一下，又走開了。

她睜開眼，盯著門口的方向。

門把手轉動了一下，又停住。