第2章 挨家走訪，病情初探暖人心

她收手，合上本子：“我會記著，以後再細問。”

“你不讓我吃藥？”他有點擔心。

“現在不用。我只是瞭解情況。”

他鬆了口氣：“那還好。藥貴，我又一個人過日子。”

“您一個人住？”

“兒子在鎮上打工，一年回來兩趟。”

她沒再說什麼，只把本子收好。臨走前，她幫他把院子裡散落的玉米棒子攏成堆，又提了一桶水倒進缸裡。

任老漢站在門口看著，沒攔她，也沒說話。

下午她繼續走訪，原計劃五戶，但她沒停下。看見誰在家，就上去敲門。有人開始願意多說幾句。一個婦女說夜裡心慌，不敢告訴家裡人，怕被拉去縣城檢查。張月琴記下她的年紀和症狀，告訴她現在只是收集資訊，不會催誰看病。

還有個老人說血壓高，十年前量過一次，後來再沒管。“去了也拿不起藥，不如不說。”

張月琴翻開本子，在後面畫了個簡單的表格，三列：姓名、年齡、常見問題。她給老人看：“我按這個記，將來要是能統一查一次，大家都能知道自己的情況。”

老人盯著那張紙看了很久，說：“你真是認真幹這事？”

“嗯。”

“不是來混日子的？”

“不是。”

老人點點頭，終於把自己的名字說了出來。

一天下來，她走了八戶人家。本子裡多了七條記錄，除了任老漢的腹痛，還有兩位老人提到夜裡喘不上氣，一個孩子經常發燒但不去醫院，說是“扛一扛就好了”。

太陽快落山時，她回到自家門口。坐在門檻上，把本子攤在膝蓋上重新看了一遍。字跡工整，一頁頁翻過去，全是名字和症狀。

醫藥箱放在身邊，蓋子半開著，體溫計和筆都收好了。

風吹過來，紙頁輕輕抖了一下。她沒去按，就讓它翻著。

不遠處傳來豬叫，哪家在喚雞回籠。炊煙從幾戶煙囪裡冒出來，顏色比早上淡了些。

她把本子翻到最後一頁空白處，拿出筆，寫下一行字：

繼續走訪，重點關注消化類症狀。

寫完，她合上本子，抬頭看見任老漢站在巷口。他沒走近，只是朝這邊望了一眼，見她看著，便轉過身慢慢往回走。

她站起來，把醫藥箱提進屋，點亮油燈。

桌子還是昨天的樣子，醫藥箱放好，本子擺在正中間。

她坐下來，手指輕輕敲了兩下桌面。

第二天還得早起。

她吹滅燈，屋裡黑了。

窗外，一隻飛蟲撞在窗紙上，發出輕微的一聲響。

她沒動。

燈芯最後閃了一下，熄了。