第2章 挨家走訪，病情初探暖人心

天剛亮，張月琴就把醫藥箱從桌上拎起來。她把筆記本塞進外衣口袋，扣好箱子的搭扣，推開門。

風有點涼，吹在臉上不疼，但讓她眨了一下眼。她沒停下，沿著村道往東走。昨天寫下的計劃還在腦子裡，第一站是村東頭的五戶人家。

走到第一家門前，她抬手敲了兩下門板。門開了條縫，露出一張中年女人的臉。

“有事？”女人手裡攥著掃帚。

“我是張月琴，回來當村裡的醫生。”她說，“想問問您最近有沒有不舒服，比如頭暈、咳嗽、肚子疼？我不收錢，也不開藥，就是記一下。”

女人看了她一會兒，搖頭：“沒啥病，吃得下睡得著。”

張月琴點頭，掏出本子，在紙上寫下“王家嫂子，無異常”。

她合上本子，說：“謝謝您，我過兩天再來。”

第二家是個獨居的老太太，坐在屋簷下曬太陽。張月琴蹲下來和她說話，問得一樣仔細。老太太擺手說關節酸，下雨前厲害，別的都好。張月琴記下來，順手幫她把門口的柴火堆理整齊。

第三家男人直接說：“我們不看醫生，也沒病。”說完就要關門。

張月琴沒攔他，只說：“那我記個‘無異常’，行嗎？”

男人頓了一下，點了下頭。

就這樣，她一家一家走。有人願意說兩句，有人一句話都不願多講。她不急，每戶都問同樣的問題，每條回答都記下來。名字、年齡、症狀，寫得清楚。

走到第五戶時，已經是中午。她站在任老漢家門口，看見他正彎腰在院子裡餵雞。背駝得很明顯，走路慢，腳拖著地。

“任叔。”她喊了一聲。

老人抬頭，眯眼看她，認了一會兒才出聲：“哦，是你啊，回來了。”

“我想問問您身體怎麼樣。”她說，“最近有沒有哪裡不舒服？”

任老漢直起腰，拍了拍手上的米糠：“能有啥事，種地的人，累點算不上病。”

“我就記一下。”她說，“真的不用吃藥，也不用去醫院，您就說實話就行。”

老人沒說話，轉身進了屋。她以為他要關門，沒想到過了一會兒他又出來了，手裡拿了把小凳子。

“坐吧。”他說。

她坐下，開啟本子。

“其實……”他低頭看著地面，“我這肚子，最近老是疼一陣，吃完飯更明顯。”

張月琴抬頭看他：“多久了？”

“仨月了吧。”他用手揉了揉胃的位置，“一開始不厲害，現在一頓飯吃一半就得停。”

“疼的時候是哪種感覺？像刀割？還是脹？”

“像擰，一下一下地絞。”

她低頭寫：任老漢，男，58歲，餐後間歇性腹痛，持續三個月。

寫完，她問：“我能看看嗎？”

老人點點頭。

她伸手輕輕按他腹部，一圈一圈摸過去。到胃部偏右的地方，他皺了一下眉。

“這兒疼？”

“對，就這兒。”