第68章 孫大柱勤學，進步顯著

天剛亮，風還涼。孫大柱已經站在衛生室門口，腳邊放著一個粗布包。他來回搓手，嘴裡撥出白氣。門框上的鐵鉤掛著半乾的紗布，風吹得它輕輕晃。

六點整，門開了。張月琴看見他，沒說話，只側身讓開一條路。他低頭進了屋，鞋底蹭著門檻，生怕帶進泥。

屋裡藥味很重。她拿起掃帚遞過去：“先掃地。”

他接過，動作僵硬。掃到櫃子底下時卡了下，趕緊蹲下去挪開凳子。

“慢點也行，別漏地方。”她說。

他點頭，重新開始。

接著是擦櫃子。她教他用乾淨布蘸白酒，從左到右擦一遍藥櫃。鑷子、剪刀、棉球罐，每樣都得輕輕挪開再歸位。

“這剪刀只剪繃帶。”她拿起來，“沾了血就得煮。”

他盯著看，把話記在心裡。

中午沒人來，他沒走。主動端起一盆髒藥碗去洗。水燙，他手抖了一下，還是伸進去涮。指頭紅了，也沒出聲。

張月琴在旁邊翻本子，眼角掃見了，只說一句：“明天不用這麼早來，但活要做得齊。”

下午她貼了新紙條，寫上五種草藥名：紫草、艾葉、金銀花、黃芩、丹參。字大，墨濃。

“三天後，認不出就回去。”

他看著那幾張紙，喉頭動了動，小聲問：“能抄嗎？”

“能。”她遞過一張廢紙，“筆自己找。”

那天晚上，他在灶臺邊藉著火光寫字。燒火棍斷了，他就撿根細柴，在泥地上劃。母親進來收碗，看他蹲著不動，喊了兩聲才聽見。

“學這個幹啥？又不掙工分。”

他沒抬頭：“我想記住。”

第三天天沒亮，他又到了衛生室。手裡攥著一張皺紙，上面歪歪扭扭寫著五個名字。

張月琴接過一看，點了下頭：“念。”

他清清嗓子，一個個讀出來。唸到“丹參”時卡住，停了幾秒，又接上。

“位置呢？”

他轉身走到櫃前，手指停在第三個抽屜。

“對。”她說，“以後每天加一個。”

從那天起，他開始跟著出診。背個空藥箱，走在她身後半步。路上她不說多話，他也不問。到了病人家，他站著看，手插在袖子裡，眼睛不離她動作。

有一次去趙家溝，老李摔傷了腿。傷口發黑，流黃水，屋裡一股酸臭。孫大柱剛進門就頓住，腳步往後縮了半寸。

張月琴蹲下就掀褲管，手指直接碰創面。她翻看一圈，說：“爛到皮下了，得清。”

她拿出刀片刮腐肉，膿水冒出來，滴在舊報紙上。孫大柱胃裡一緊，嘴抿成線。

但她沒看他，只遞過鑷子：“夾棉球。”

他咬牙上前，手抖著遞過去。她接過，繼續刮。

回來路上，兩人沒說話。走到村口坡道，她停下。

“你躲了。”

他低頭。

“怕是正常的。可病人不怕你怕，他怎麼辦？”

他沒答話。

“我們不是光治病。他是家裡頂樑柱，腿壞了，孩子學費都沒了。”

孫大柱抬起頭，嘴唇動了動，還是沒出聲。但他肩膀比來時壓得更低，像擔了東西。

那晚他睡不著。翻出身旁一本破書——《農村衛生員手冊》，是張月琴昨天給的。燈油快盡了，他吹滅省著，摸黑背常見病症狀。

第二天一早，他拿鉛筆在書邊空白處寫：“發燒三看：臉紅不？出汗不？神清不？”

又寫下：“咳嗽帶痰，黃痰熱，白痰寒。”

一週後，村東頭王嬸抱著孩子進來，說夜裡發燒。張月琴坐在桌邊寫記錄，沒起身。

她抬頭看了孫大柱一眼。

他愣住，隨即走上前。