第55章 勞累成疾，仍不言棄

腳剛抬，膝蓋突然一軟。

她扶住門框，站穩。呼吸慢慢平下來。冷汗順著後背滑進衣領，貼著脊樑往下走。她鬆開手，繼續往前。

天還沒亮透，村道上沒人影。風從東頭吹過來，帶著點溼氣。她走到自家院門口，推門進去，反手把門扣上。

屋裡黑著，她沒開燈。摸到桌邊坐下，額頭抵在桌沿，閉眼片刻。胸口發悶，喉嚨幹得像要裂開。她抬起手按了按太陽穴，指尖滾燙。

坐了幾分鐘，她起身去灶間燒水。火苗竄起來的時候，她靠著牆喘了口氣。等水開了，她從藥櫃裡取出幾味藥，抓秤稱量。薄荷、金銀花、連翹、黃芩。配好後倒進陶罐，加水煎煮。

藥香飄出來時，天邊開始泛白。她倒出半碗藥湯，吹了兩下，一口氣喝下去。苦味壓住了喉嚨裡的灼熱感。她用冷水洗了把臉，又掐了掐虎口和人中，直到眼前發黑的感覺退去。

換上乾淨的藍布衫，背上藥箱，開門出去。

村口值守棚已經有人在登記。她走過去看了看本子，體溫都正常。她點點頭，轉身往第一戶人家走。

路上遇見兩個提水桶的婦女，問她怎麼這麼早。她說剛巡完夜，順路看看病人。她們說辛苦了，她笑了笑，沒接話。

第一家是李家。孩子前兩天發燒，現在退了些，但還咳。她坐下聽肺音，手指搭脈。手有點抖，她把手收回來搓了搓，再伸出去。脈象浮數，痰音重。她寫了方子，交代煮藥時間和分次服用。

出門時頭暈了一下，她扶了扶門框，等那陣虛浮過去才繼續走。

第二家、第三家……每家都要看症狀、查記錄、換紗布、補登記。她說話聲音放慢，一個字一個字說得清楚。有人問她臉色不好，是不是病了。她說昨晚睡得淺，沒事。

中午前看了八戶。回到值守棚，她坐下翻登記簿。手不聽使喚地抖，她把本子壓在藥箱角下，拿筆寫補充意見。寫到一半，嗓子癢得厲害，她側過頭咳嗽。一聲比一聲深，肩膀跟著顫。

旁邊沒人。她從懷裡摸出一瓶退熱丸，倒兩粒吞下去。袖子擦了擦嘴角，低頭繼續寫。

下午去東頭檢查石灰池。糞坑邊的木棚歪了一根柱子，布條被風吹破了半邊。她走過去扶正柱子，順手換布條。彎腰時一陣寒意衝上來，牙齒打顫，冷汗浸透內衣。

她停住動作，低頭靠住柱子。閉眼三十秒。等身體不再發抖，她直起腰，大聲說：“這牆角刷得不夠寬，再來一遍。”

她接過刷子，蘸了石灰水，蹲下身子慢慢塗。手臂酸得抬不起來，但她沒停。一圈刷完，她說：“每天早晚各一次，不能少。”

回程路過王家院子，聽見裡面有人說：“張醫生今天走路都慢了。”另一個聲音說：“你沒看她手抖嗎？肯定撐不住了。”

她沒停下，也沒回頭。

傍晚收工，她在值守棚前蹲下整理藥箱。紗布包開啟，準備分裝。剛抽出一塊，咳嗽猛地湧上來。她捂住嘴，彎下腰。咳得停不下來，指縫間滲出血絲。

她迅速抽出帕子擦掉，把帕子攥緊塞進藥箱底層。

抬頭看見一個小男孩站在幾步外，手裡拿著空瓶子。他愣了一下，轉身就跑。

她站起來想叫住他，已經來不及。

天快黑了。她揹著藥箱往回走，腳步比平時沉。走到自家門口，發現門檻上放著一碗東西。低頭看，是薑湯，上面浮著油星，還冒著一點熱氣。

她沒動那碗。開門進去，放下藥箱，坐在小凳上。

沒多久，外面有腳步聲。她沒去開門。聽見有人把什麼東西放在門外，又走了。