春天每年都會到來。
至今為止，神代凜音度過的春天還不到二十次。每次都是和綻放又轉瞬凋謝的櫻花一樣，恍惚地就告別了。
只有一次不同。
那大概是自己人生最冷的一個春天。
群馬縣櫻花滿開，染井吉野櫻，垂櫻，山櫻，各色櫻花綻放得花團錦簇。
可為何那麼鮮豔的花靨，在回憶裡的畫面卻是黑白分明，令人無法直視呢？
就和媽媽一樣。
平時總是會在放學後，用溫柔的笑容迎接自己回家的媽媽，現在卻被裝在一張窄窄的相片裡，雖然依舊笑著。
家裡還多了好多穿著黑色喪服，神情肅穆的大人。好幾個和尚圍著媽媽，鏗鏗鏘鏘地搖晃腦袋。
“真可憐啊，她才九歲吧。”
“可是……你看那個孩子，居然一點眼淚也沒有流，也太冷血了。”
“真有人會對自己的母親這麼無動於衷嗎？”
“聽說她從小是個很奇怪的小孩。”
旁邊大人這麼指指點點說道。
“我才沒有！我才不是奇怪的小孩！”
凜音想這麼對身邊的大人說。
但這些聲音越來越多，先是蚊子一樣的嗡鳴，接著愈發吵嚷，就像那些和尚陣陣吟唱佛經的聲音，困囿著她。
如果是媽媽的話，一定可以理解自己的。
——可是媽媽在哪裡？
凜音在榻榻米上邁開步子，跑到垂頭坐在最前面的爸爸身邊，扯了扯他寬大的袖子。
“爸爸，媽媽呢？”
爸爸一開始默不作聲，沒有任何反應，直到她一遍遍重複著問題，終於，好像是被她糾纏煩了，爸爸抬起頭看她，表情因痛苦而扭曲，彷彿忍耐到了極點。
“凜音，你到底有沒有認真聽我講話？”
“誒？”
他冷冰冰的話語讓凜音瞪大眼睛，不安地後退。
“我跟你說了多少次，你媽媽已經去世了，你為什麼就不能好好聽我講話呢？”
“你總是這樣，讓我不省心，你為什麼，就不能像其他正常的孩子一樣呢？”
他越說越大聲，其他的大人都停下竊竊私語，噤口不言，只有和尚們依舊照常誦經，那聲音愈發困擾。
“你媽媽也是！這個家也是！我明明是為了出人頭地，才離開故鄉，一個人來到東京打拼。”
“為什麼到最後，卻守在一個窮鄉僻壤，還不如故鄉繁華的鬼地方！守著一間根本沒出息的鄉下神社！守著一個我根本不愛的女人！守著一個會被他人嘲弄的怪小孩當女兒！”
“如果沒有這間神社，沒有這個家，沒有你們，我早就可以過上我想要的生活了！”
爸爸說出這些話的表情，凜音已經記不清了。
大概是她因為害怕，只能顫抖著縮緊身子，整個人就像西瓜蟲一樣，蜷成小小一團。
瘦小的軀幹被爸爸高大的影子吞噬了。
她在不斷凋零的春季中，只感受到冰冷。
再次睜開眼，是一片好大，好藍的水面。是自己從沒親眼見過的大海。從小她就出生在群馬縣，只有高山和平原的地方。
這裡是爸爸的故鄉，神戶。
五月二日，春。
海濱公園尚未開放，沙灘尚未給任何人汙染。是看海的理想季節。
媽媽還在世的時候，爸爸曾說，要帶她們一家人去看他故鄉神戶的海，瀨戶內海，是一片特別漂亮的海。
真的和爸爸說的一樣呢。
牽著手，被爸爸帶著來到了叫做福利院的地方。
十歲的她已經讀小學五年級，不是一無所知的蒙童，自然也知道，這是什麼樣的孩子會去的地方。
明亮的陽光把桌面分開。
凜音和一位和藹可親的老婆婆坐在光裡，而爸爸在淡淡的陰影裡。
還是看不到爸爸的表情。
“院長，這孩子就拜託給您了。”
爸爸這麼說著。
凜音靜靜垂下視線，打算以透著死心，與大人無異的表情來接受這一切。可是……
“爸爸，你不要我了嗎？”
幼小的凜音還是忍不住朝陰影伸出手，卻什麼也摸不到。
從那天起，凜音再也沒露出過笑容。
“神代，你怎麼從來都不笑，你好奇怪啊。”
福利院裡，同齡的孩子們這麼對自己說，大大的眼睛眨著，輕描淡寫的話語肯定是沒有惡意的，只有像是觀察非日常現象般的好奇。
但就是這樣，她的心裡反而堆積起了羞恥，難堪和無力的感覺，更加覺得自己是個格格不入的異類。
自己究竟是為什麼不會笑呢？大概是因為葬禮那天，相片上媽媽的笑容，始終在她心中留下了揮之不去的異樣感。
雖然可以用手指把唇角兩端推上去，露出偽裝的笑容，可每當這時，福利院的那位佐藤婆婆，都會微笑著對凜音說：“不用強迫自己笑，也沒關係。”
“婆婆，我真的很奇怪嗎？”