李崇光掀開棉被檢視，一股寒氣撲面而來，水箱表面竟凝結出細密的白霜：“是焊接處的縫隙！”周益民蹲下身，手指在水箱接縫處一抹，指尖瞬間變得冰涼。
原來，為了節省材料，他們採用的薄壁不鏽鋼在低溫下收縮，導致原本緊密的焊縫出現了微小裂痕，如同堤壩上的蟻穴，讓熱量源源不斷地流失。
就在團隊為材料問題焦頭爛額時，裝置短缺又成了攔路虎。
最讓人揪心的是時間壓力。
胡廠長規定的兩週期限如同高懸的達摩克利斯之劍。
隨著日子一天天過去，科研室的燈光愈發昏暗——為了節省用電，他們關掉了大半的日光燈，只留下工作臺上方的幾盞檯燈。
技術員們的眼睛佈滿血絲，工裝褲上沾滿油汙和顏料，有人累得站著都能打盹，手中的工具卻始終緊緊握著。
李崇光的辦公桌上，催促進度的紙條越堆越高，而實驗記錄本上，被紅筆劃掉的失敗方案密密麻麻，幾乎覆蓋了原本的設計藍圖。
然而，這些困難並沒有擊垮眾人。當又一次實驗失敗後，周益民站在滿地狼藉的實驗室中央，舉起一根變形的真空管：“同志們，當年咱們讓空氣炸鍋飛出國門，靠的可不是一帆風順！”
他的聲音在空曠的房間裡迴盪，“這些失敗不是終點，是老天爺在告訴我們，正確答案就在下一次嘗試裡！”
這番話如同重錘，敲醒了疲憊不堪的眾人。
他們揉了揉酸澀的眼睛，重新投入到新一輪的實驗中，科研室裡又響起了叮叮噹噹的敲擊聲和此起彼伏的討論聲。
清晨的薄霧還籠罩著廠區，科研室的窗戶裡已經透出昏黃的燈光。
第三天的攻堅在急促的鬧鐘聲中拉開帷幕，小王頂著兩個黑眼圈，往茶杯裡倒了不少高萃，苦澀的氣息混著焊鐵味在狹小的空間裡瀰漫。
老陳的老花鏡滑到鼻尖，佈滿老繭的手正小心翼翼地往真空管上噴塗新調配的塗層，每一下動作都帶著破釜沉舟的意味。
八點整，車間鐵門被推開的聲響驚動了所有人。
胡廠長戴著標誌性的鐵皮安全帽，身後跟著生產科的張主任，兩人的腳步聲在水泥地上格外清晰。
李崇光慌忙放下手中的遊標卡尺，工裝褲上還沾著昨晚除錯裝置時蹭的機油。“廠長您來了！”
他的聲音有些發顫，餘光瞥見牆角堆著的十幾個報廢的真空管，喉結不自覺地滾動了一下。
胡廠長沒有回應，目光徑直落在工作臺中央初具雛形的實驗裝置上。
裝置由鏽跡斑斑的角鋼搭成支架，歪歪扭扭的集熱管橫七豎八地排列著，活像個尚未完工的鋼鐵怪物。
“這就是三天的成果？”他的聲音低沉，伸手摸了摸集熱管表面，指尖沾了層銀灰色的塗料，“看起來跟廢品回收站撿來的差不多。”
周益民從焊接區站起身，防護面罩還掛在脖子上，露出的臉龐被焊光烤得通紅。
“廠長，我們正在測試塗層配方。”他解釋道。
“昨天發現現有材料在高溫下會產生氣孔，所以連夜改良了成分比例。”
胡廠長湊近細看，眉頭依然緊鎖。生產科張主任突然開口：“周科長，空氣炸鍋生產線還缺兩臺銑床，能不能先把這邊佔用的裝置調走？”
這話讓科研室的氣氛瞬間凝固，幾個技術員停下手中動作，緊張地盯著周益民。
“再給我們兩天時間。”周益民的聲音沉穩，卻帶著不容置疑的堅定，“這些裝置正在進行關鍵測試，一旦中斷，之前的努力就全白費了。”
他轉頭看向李崇光，後者立刻會意，抱來厚厚的實驗記錄本：“廠長您看，雖然外觀粗糙，但核心資料已經有突破。
昨天在模擬日照下，水溫能升到 42度，比初始設計提高了百分之十五。”
胡廠長翻看著記錄本，密密麻麻的資料和圖表間，紅筆批註的修改痕跡觸目驚心。
當他看到凌晨三點的實驗記錄時，手指停頓了一下——那頁紙上沾著茶漬，還有幾個模糊的汗印。
“兩週期限一天都不能延。”他合上本子，語氣卻緩和了些，“但裝置的事我會協調，生產科再想想辦法。”
臨走前，胡廠長再次望向雜亂的實驗臺，目光掃過技術員們疲憊卻倔強的臉龐。
“空氣炸鍋研發時，你們也是這麼一副破釜沉舟的樣子。”他的聲音突然放輕，“別讓我失望。”
隨著鐵門重新關上，科研室裡短暫的寂靜後，響起更激烈的討論聲和裝置運轉聲。
經過這麼多天的努力，終於在第十天的夜幕如墨般濃稠，科研室的白熾燈在寒夜裡顯得格外刺眼。
周益民的襯衫早已被汗水浸透，又在暖氣的烘烤下結出層層白鹽，他緊盯著面前的溫度計，喉結隨著秒針的跳動不住滾動。
實驗臺上，新組裝的太陽能熱水器靜靜佇立，深黑色的集熱管陣列在燈光下泛著幽光，彷彿蟄伏的巨獸等待覺醒。
“溫度升到 58度了！”小王突然尖叫起來，手中的記錄本差點甩到地上。
這個二十出頭的年輕人眼睛佈滿血絲，工裝褲膝蓋處磨得發亮，此刻卻像孩子般在原地蹦跳。
老陳顫抖著雙手將紅外測溫儀對準水箱，液晶螢幕上的數字不斷攀升，他突然扯下老花鏡，渾濁的眼眶裡泛起淚光：“成了.真的成了！”
李崇光的中山裝皺得如同醃菜幹，領帶歪斜地掛在脖子上，他抓起對講機的手卻穩得出奇：“立即啟動低溫測試！”
隨著指令下達，兩名技術員迅速將裝置推入改造過的冷藏櫃。
當櫃門關閉的瞬間，周益民注意到老趙偷偷抹了把臉——這位平日沉默寡言的鉗工，此刻工裝袖口還沾著未乾的焊渣。
冷氣在密閉空間裡肆虐，眾人圍在溫度計前，呼吸都變得小心翼翼。
十分鐘後，冷藏櫃的溫度曲線趨於穩定，而水箱內部的水溫僅下降了 3度。
“保溫效率達標！”小張激動地將計算稿拍在桌上，紙張邊緣被她反覆揉搓得發毛。
整個科研室突然爆發出雷鳴般的歡呼，有人將搪瓷缸裡的涼茶高高拋起，有人互相擁抱時撞翻了工具箱，叮噹聲混著笑聲在四壁間迴盪。
凌晨三點，胡廠長接到電話後火速趕來。
。