秋夜的寒氣順著窗縫滲進胡廠長的辦公室，他揉著發脹的太陽穴，目光掃過辦公桌上堆積如山的檔案。
空氣炸鍋的加急訂單、下個月的煤炭配額申請、裝置維修預算報表……
每一份檔案都像一塊沉甸甸的石頭，壓得他透不過氣。
牆上的掛鐘指向凌晨兩點，整個廠區早已陷入沉睡，只有遠處偶爾傳來的火車汽笛聲，劃破這令人窒息的寂靜。
突然，桌上的紅色專線電話刺耳地響起來，在寂靜的夜裡如同炸雷。
胡廠長猛地從椅子上彈起，帶翻了一旁的搪瓷缸，涼茶潑灑在剛簽好的檔案上，暈開大片深色的水漬。
他抓起聽筒，還沒來得及開口，李崇光激動得有些變調的聲音就傳了過來：“廠長！太陽能熱水器……成功了！現在各項資料都達標，保溫測試、集熱效率……全部透過！”
聽筒裡傳來此起彼伏的歡呼聲和裝置運轉的嗡鳴聲，胡廠長甚至能聽見小王扯著嗓子喊“我們做到了”
握著聽筒的手不自覺地收緊，他的喉結上下滾動了幾下，想說點什麼，卻發現聲音卡在喉嚨裡發不出來。
胡廠長也沒有想到，周益民他們真的在規定時間內完成，而且還提前了四天時間，他也明白其中的過程，不過他也是沒有辦法。
窗外的月光透過百葉窗，在地面投下細長的影子。
突然想起七天前過來視察時，看到的那個歪歪扭扭的實驗裝置，想起周益民佈滿血絲卻堅定的眼神，想起技術員們熬得通紅的雙眼和沾滿油汙的工裝。
當時他說“別讓我失望”，此刻這句話又在耳邊迴響。
“我馬上過來。”他終於開口，聲音沙啞卻帶著不容置疑的力量。
結束通話電話後，胡廠長迅速穿上外套，連領帶都沒繫好就衝出門。
走廊裡的聲控燈一盞接一盞亮起，又在他身後熄滅，彷彿在為這場深夜的奔赴點亮前行的路。
廠區的道路在月光下泛著冷白的光，胡廠長的皮鞋踏在地上發出急促的聲響。
經過鍋爐房時，值班的老周探出頭來，一臉驚訝：“廠長，這麼晚了您這是……”
“去科研室！”胡廠長扔下一句話，腳步沒有絲毫停頓。
寒風撲面而來，灌進他敞開的衣領，卻吹不散他心中翻湧的熱浪。
遠遠地，他就看見科研室的窗戶透出明亮的光，如同黑夜裡的一座燈塔。
推開門的瞬間，熱浪裹挾著刺鼻的焊錫味、茶香和年輕人身上的汗味撲面而來。
不過胡廠長也顧不上科研室的味道是怎麼樣，只要能成功，就算再臭又能怎麼樣。
眼前的景象讓他呼吸一滯——技術員們東倒西歪地靠在裝置旁、坐在地上，臉上卻都掛著燦爛的笑容。
周益民站在實驗臺中央，手中握著一張被汗水浸得發皺的圖紙，抬頭看向他時，眼神亮得驚人。
“廠長，我們做到了。”周益民的聲音沉穩，卻難掩其中的激動。
胡廠長看著眼前這個熬得形容憔悴的年輕人，又掃視了一圈滿是疲憊卻充滿驕傲的科研團隊，突然覺得眼眶有些發熱。
他走上前，重重地拍了拍周益民的肩膀，千言萬語最終化作一句：“好，做得好！”
除了這句話之外，胡廠長也想不出可以說些什麼來表達現在激動的心情、
此刻，窗外的月亮不知何時躲進了雲層，但科研室裡的燈光，卻比任何時候都要明亮。
凌晨三點的月光斜斜切進科研室，將新組裝的太陽能熱水器鍍上一層冷銀。
胡廠長的目光在泛著金屬光澤的集熱管陣列上游移，喉結隨著李崇光侷促的道歉聲上下滾動：“廠長，實在對不住，我們太激動了”
話音未落，小王突然打了個響亮的哈欠，在寂靜的空間裡格外突兀。
周益民的手指無意識摩挲著實驗記錄本邊緣，紙張被汗水浸得發皺。
他抬頭望向窗外懸掛的圓月，突然意識到這個時間驗證裝置是多麼荒誕的決定。
“要不大家先回去休息？”他提議的聲音被老陳壓抑的咳嗽打斷，“我不走！”
老趙沙啞的聲音從角落傳來，這位平日寡言的鉗工正用砂紙反覆打磨裝置支架：“都忙了十天，不差這幾個小時。”
言下之意，已經很明白，大家都不想離開，都想留在這裡，直到天亮。
胡廠長解開領口的紐扣，疲憊的笑容裡帶著釋然：“我也不走。”
他扯過張折迭椅，直接在實驗臺旁坐下：“上次空氣炸鍋試產，我在車間守了整整兩天兩夜，這幾個小時算的什麼，”
這話讓空氣裡緊繃的弦突然鬆了下來，小張捂著嘴笑出聲，笑聲裡帶著劫後餘生的顫抖。
睏意如同潮水般湧來。老陳的頭漸漸垂向胸前，老花鏡滑到鼻尖，小王蜷在工具櫃旁，工裝褲上還沾著未乾的塗料。
李崇光靠在檔案櫃上，手裡還攥著未完成的實驗報告。
周益民看著東倒西歪的同事們，最終在操作檯前坐下，金屬檯面的涼意透過襯衫傳來，讓他清醒地意識到這場持久戰終於接近尾聲。
胡廠長的鼾聲率先響起，粗重的呼吸聲與窗外的風聲交織。
緊接著，此起彼伏的呼嚕聲在科研室迴盪，時而深沉如悶雷，時而尖銳如哨音。
周益民望著頭頂明晃晃的白熾燈，強迫自己闔上酸澀的雙眼，卻始終被興奮與疲憊撕扯著神經。
他數著牆上掛鐘的滴答聲，看著月光在裝置表面緩緩偏移，直到天際泛起魚肚白。
當第一縷晨光刺破雲層時，周益民的眼皮幾乎粘在一起。
他強撐著起身，輕輕搖晃沉睡的同事：“天亮了。”
老陳驚醒時碰翻了桌上的燒杯，清脆的聲響讓所有人瞬間清醒。
小王蹭地跳起來，額頭還留著桌面壓出的紅痕，胡廠長揉著僵硬的肩膀，目光卻死死盯著窗外逐漸升高的太陽。