薄霧如輕紗般籠罩著李家村，遠處山巒在霧氣中若隱若現，恍若一幅未乾的水墨畫。
草葉上的露珠沉甸甸地墜著，在晨光中折射出細碎的光芒，偶爾有一兩滴落在地上，驚起一片細微的聲響。
李安國站在李村長家的院子裡，工裝褲腳早已被露水浸透，涼涼的溼氣順著褲管往上爬，寒意與內心的火熱交織在一起。
屋簷下，一串串金黃的玉米在霧氣中泛著柔和的光澤，隨風輕輕晃動，發出輕微的碰撞聲。
雞籠裡，蘆花雞撲稜著翅膀，細碎的啼鳴聲在寂靜的院子裡迴盪。
李村長握著旱菸杆，煙鍋裡的火星明明滅滅，卻許久沒有吸上一口，白色的煙霧融入晨霧，很快消散不見。
“安國啊，這麼早就走？再吃口熱乎飯，墊墊肚子。”李村長的聲音在霧靄中顯得有些模糊，他上下打量著眼前的年輕人，渾濁的眼睛裡滿是關切。
說著，顫巍巍地伸出手，想要拍李安國的肩膀，卻在半空頓了頓，又輕輕落下，動作驚起了腳邊草葉上的露珠。
“李村長，真不用了。”李安國連忙擺手，聲音帶著幾分急切，他的目光掃過院子角落的雞籠，那裡傳來蘆花雞的輕啼，彷彿也在催促他啟程。
“我得趕緊回廠裡安排，早點把車帶過來，不能讓鄉親們等急了。”此時，一陣風吹過，霧氣翻湧，將兩人的身影短暫籠罩，涼意沁入骨髓，卻絲毫沒有減退他眼中的堅定。
李村長沉默片刻，突然轉身進了屋。
再出來時，手裡多了個油紙包，硬塞進李安國手裡：“自家醃的雞蛋，路上餓了吃。”
見李安國要推辭，老人把眼一瞪：“拿著！這是大夥兒的心意！”
油紙包還帶著體溫，李安國鼻子一酸，只好小心地放進揹包。
院外的老槐樹在霧氣中輕輕搖晃著枝葉，發出沙沙的聲響，像是在為這場告別伴奏。
“路上千萬小心。”李村長的聲音傳來。
李安國用力點頭，喉嚨發緊：“您放心！三天之內，車隊一定到！”
他轉身走向停在院外的腳踏車，車輪碾過石板路，發出清脆的聲響，驚飛了樹梢的麻雀，撲稜稜的振翅聲打破了晨霧的靜謐。
為了能儘快將李家村的雞採購回鋼鐵廠，畢竟夜長夢多，這個道理李安國還是知道。
連休息都不敢休息，一路跋山涉水。
鋼鐵廠的蒸汽管道發出刺耳的嘶鳴，李安國逆著換班人流狂奔，工裝褲腿還沾著李家村的泥點。
採購科的鐵門被撞開時，油墨味混著機油氣息撲面而來，他望見周益民辦公室的磨砂玻璃後，那個伏案批改檔案的剪影，喉結滾動著嚥下因奔跑而急促的喘息。
“周科長！李家村那邊都妥了！”他扶著門框，胸脯劇烈起伏，臉上泛著因奔跑而漲起的紅暈，額前的碎髮被汗水黏在面板上。
辦公室裡，鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲戛然而止，周益民緩緩抬起頭，鏡片後的目光微微眯起，掃過年輕人通紅的臉、發皺的襯衫，最後定格在他緊緊攥著的油紙包——那是李村長塞的醃雞蛋，油紙邊緣還滲著油跡。
他的嘴角不易察覺地動了動，似乎想說些什麼，卻又將話嚥了回去。
“坐。”周益民推過一杯涼茶，眼神平靜，卻暗含著一絲審視。
他靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前，看著李安國侷促地坐下。
杯壁凝結的水珠在檔案上洇出深色痕跡，李安國盯著科長桌角的馬蹄表，秒針跳動聲在寂靜中格外清晰。
當他磕磕巴巴說完運輸需求，偷眼望向周益民，只見對方眉頭微皺，轉動鋼筆的動作突然停住，目光變得銳利起來。
李安國心裡一緊，下意識地攥緊了拳頭。
“好，要抓緊時間。”周益民的聲音沉穩，眉頭漸漸舒展開來。
他拿起鋼筆，筆尖懸在信箋紙上，思索片刻後，眼神變得堅定，開始快速書寫。
李安國看著那熟悉的字跡在紙面遊走，藍黑墨水暈染出“運輸科”三個大字。
彷彿看見李家村曬穀場上歡騰的人群。
當科長撕下便籤的剎那，他的目光中閃過一絲期待，又有些緊張。
“找李隊長，就說是我交代的。”周益民將便籤拍在桌上，眼神嚴肅，指尖壓著紙張邊緣。
“要是路上出任何岔子，第一時間聯絡我。”他說話時，眼神緊緊盯著李安國，像是要將這份囑託刻進對方心裡。
李安國伸手去接時，觸到科長掌心的溫度，他抬起頭，正好對上週益民眼中一閃而過的鼓勵。
離開辦公室時，走廊的穿堂風捲起便籤的邊角。
李安國把紙條鄭重摺好塞進內袋，工裝布料摩擦的窸窣聲裡，他回頭看了一眼周益民辦公室緊閉的門。
隨即並沒有猶豫，就前往運輸科方向走去。
這一幕，都被其他人看在眼裡，只能留下羨慕的份。
李安國來到運輸科排程室的鐵皮門被推開時，油墨未乾的排班表正從牆上耷拉下來，在穿堂風裡嘩啦作響。
李安國抹了把額頭的汗，工裝襯衫後背洇出深色汗漬，像張不規則的地圖。
辦公桌後，李隊長叼著煙翻著記錄本，菸灰簌簌落在滿是油漬的袖章上。
“李隊長，周科長讓我”話沒說完，皺巴巴的紙條已經遞到桌前。
李隊長眯起眼睛，在煙霧繚繞中辨認字跡，喉結隨著吞嚥動作上下滾動。他突然把菸頭按進鏽跡斑斑的菸灰缸，騰起的火星濺在排班表的“裝置檢修”欄上。
“臨時任務最麻煩。”李隊長扯過貼滿便籤的排班表，指甲在紙面刮出刺耳聲響。
如果不是周益民開口的話，他還真的不想接，接下來的話，很容易就會將之前就排好的班，都給打亂了。
李安國盯著對方食指上的機油黑垢，看著他的眉頭越皺越緊，心也跟著懸到嗓子眼。窗外傳來卡車發動的轟鳴聲，震得玻璃上的灰塵簌簌掉落。
“只有明天早上七點到十點鐘這個時間段可以？”李隊長的鋼筆尖重重戳在“保養維修”的格子裡，藍墨水在紙張背面洇出小團汙漬。
他抬眼望向侷促不安的年輕人，目光掃過對方沾著草屑的褲腳，突然哼笑一聲：“周科長的面子，總得給。”
李安國的心臟猛地跳動起來，喉結上下滾動著：“當然可以，謝謝李隊長，我立馬就去通知李家村！”
他伸手去接紙條時，袖口掃翻了桌上的茶杯，所幸茶水只浸溼了排班表的邊角。