李隊長罵罵咧咧地抽回手，卻在看到年輕人慌亂道歉的樣子時，煩躁的神色緩和了些：“趕緊去吧，別誤了事。”這時候周大福走了出來：“師傅，你在說什麼？”
李峰說道：“沒什麼。”
衝出排程室的瞬間，秋日的陽光刺得人睜不開眼。
李安國攥著紙條的手心全是汗，紙角被捏得發皺。他跨上腳踏車時，突然想起李村長在晨霧中翹首以盼的模樣，蹬車的力道又加重幾分，車輪碾過廠區的碎石路，發出急促的咔咔聲，彷彿也在催促這場與時間的賽跑。
李安國跨上腳踏車時，工裝褲兜裡的紙條已經被汗水浸得發軟。
他拼命蹬著踏板，車鈴在廠區道路上響個不停，驚得正在搬運鋼材的工人紛紛側目。
拐出大門時，鏈條發出刺耳的摩擦聲，他也顧不上檢視，只想著要以最快速度把訊息傳遞出去。
很快來到李家村之後，將事情告知了李村長。
李村長得知後，十分高興，村裡的雞終於能出手。
兩人黎明前的黑暗最是濃稠，李家村卻已炸開了鍋。
手電筒的光束在雞舍間來回穿梭，驚起的蘆花雞撲稜著翅膀，細碎的絨毛在光暈裡翻飛，混著乾草與禽糞的氣息撲面而來。
李村長舉著生鏽的銅鑼站在院牆上，沙啞的吆喝聲穿透薄霧：“抓雞的都聽好了！先逮東頭那批肥的！動作輕著點，別驚著雞群！”
張二柱挽起袖子衝進去，工裝褲膝蓋處的補丁在晃動的光影裡忽明忽暗。
他瞅準一隻肥碩的蘆花雞，猛地撲過去，卻只抓到滿手飄落的羽毛。
“好你個滑頭！”他罵罵咧咧地直起腰，額前的碎髮被汗水黏在臉上。
身旁的李老三眼疾手快，貓著腰堵截逃竄的雞，粗糲的手掌突然扣住雞翅膀，卻被受驚的雞狠狠啄了一口，疼得他直咧嘴，手上的勁道卻絲毫不松。
曬穀場旁的雞舍裡，幾個婦女組成的“娘子軍”正配合默契。
趙嫂子手持竹掃帚，將雞群往角落驅趕，揚起的灰塵讓她忍不住眯起眼睛。
孫大娘張開雙臂堵住出口，碎花圍裙被風掀起，露出裡面洗得發白的藍布衫。
當驚慌的雞群擠作一團時，兩人突然撲上前，一人按住雞頭，一人攥住雞爪，動作麻利得像訓練有素的獵手。
雞叫聲、吆喝聲、鬨笑聲交織在一起，混著此起彼伏的聲音。
“抓住了！”
“這邊還有！”
當第一縷晨光染紅天際時，曬穀場上已整齊碼放著數十個竹籠。
籠中的蘆花雞還在不安地踱步，李村長挨個檢查籠門，粗糙的手掌重重拍在竹篾上：“都給我看好了，一根竹刺都不許露！這可是咱全村人的盼頭！”
卡車轟鳴著發動時，李安國感覺自己的五臟六腑都跟著震顫起來。
他緊緊抓著副駕駛的鐵把手，工裝褲下的雙腿不自覺地繃直，像是生怕被這頭鋼鐵巨獸甩出去。
柴油機的轟鳴聲震得耳膜生疼，卻蓋不住他喉嚨裡溢位的驚歎：“這、這聲音比村裡的拖拉機響十倍！”
李峰轉動方向盤的動作行雲流水，換擋桿在他手中發出清脆的咔嗒聲。
李安國目不轉睛地盯著儀表盤上密密麻麻的指示燈，像在研究什麼精密儀器，連儀表盤邊緣沾著的油漬都看得格外認真。
當卡車緩緩駛出廠區大門，他整個人幾乎貼到了車窗上，鼻尖都快蹭到玻璃，看著路邊的樹木飛速後退，忍不住喃喃自語：“這速度比腳踏車快太多了！”
突然，李峰按下喇叭，悠長的鳴笛聲撕破清晨的寂靜。
李安國嚇得一激靈，後背重重撞在座椅靠背上，又立刻坐直身子，臉上帶著侷促的笑：“這喇叭聲能傳十里地吧？”
李峰笑了笑，並沒有多說，只是專心開著卡車，前往目的地。
李安國伸手想去觸碰中控臺的按鈕，卻在指尖即將碰到的瞬間縮了回來，彷彿那些按鍵是什麼貴重的寶物。
李峰說道：“想摸就摸，卡車沒有這麼脆弱。”
隨即補充道：“方向盤和檔把不能摸。”
李安國得到允許後，小心翼翼撫摸著卡車上面的東西。
卡車顛簸著駛過一段土路，李安國的身子跟著上下起伏，卻笑得眉眼彎彎。
途中休息時，李安國小心翼翼地爬下卡車，雙腳落地的瞬間還晃了晃神，像是剛從夢裡醒來。
他繞著車身轉圈，伸手摸了摸輪胎上凸起的紋路，又抬頭打量比他還高的車廂欄板，嘴裡不住地發出感嘆。
直到李峰喊他上車，他才依依不捨地坐回副駕駛，還在絮絮叨叨：“等會我一定要跟朋友說一下，我已經坐過卡車。”
李峰聽見後，只是笑了笑，並沒有說話。
然後在李安國的指路下，終於來到李家村。
李村長早就在村口等候。
為了不耽誤，兩人並沒有敘舊，李村長就安排人開始裝車。
發動了全村的力量，不到一個小時，就完成裝車。
當滿載蘆花雞的卡車緩緩駛入鋼鐵廠，採購四科的窗戶幾乎同時被推開。
小林踮著腳扒著窗臺，圓珠筆在掌心轉得飛快，老張摘下老花鏡，鏡片後的眼睛瞪得渾圓，就連最沉穩的王姐，也悄悄將記賬本往窗邊挪了挪。
卡車轟鳴聲中，李安國跳下車的身影讓空氣瞬間凝固，他工裝口袋露出的雞毛，像枚無聲的勳章。
很快，一卡車的雞都拉進去入庫。
李安國來到財務室這裡，領取到錢之後，準備趁著天色還早，就想著感覺把錢送到李家村去。
。