周大福正在周大福正半跪在地上除錯齒輪箱，工裝褲膝蓋處的油漬混著鐵鏽，在白熾燈下泛著暗沉的光。
汗珠順著安全帽邊緣滾落，砸在發燙的金屬部件上騰起細小白霧。
檢查這卡車有什麼問題，這個是每位卡車司機都需要做的事情。
要是現在能發現問題的話，就不用到時候出車之後，拉上貨之後，再發現問題。
要是距離廠裡近一點，還好解決，要是距離遠，甚至是一個鳥不拉屎的地方，麻煩可就大了。
突然，身後傳來熟悉的腳步聲，他轉頭看見李峰夾著牛皮紙信封站在機床陰影裡，油漬斑駁的工裝上彆著的袖章微微反光。
李峰拍了拍周大福。
周大福回過頭看，看見是李峰，連忙說道：“師傅，你有事找我嗎？”
“歇會兒，我有事情跟你說一下。”李峰踢開腳邊的鐵屑，信封帶著油墨味拍在周大福沾滿機油的掌心。
周大福點了點頭，並沒有多說，放下手裡的工作，便跟著李峰來到休息室這裡。
李峰看見周大福坐下來之後，便將推薦信遞了過去。
金屬碰撞的餘響裡，周大福盯著牛皮紙上凸起的廠徽，喉結滾動著嚥下緊張：“師傅，這是什麼？”
李峰叼著的菸捲明明滅滅，眯起的眼睛掃過年輕人熬紅的雙眼：“推薦你去參加駕駛證考試的。”
話音未落，周大福猛然起身，膝蓋不小心撞到了桌子角，發出悶響。
他幾乎是撲過去抱住師傅，身上的機油蹭在李峰肩頭，聲音裡裹著哭腔：“師傅，你說得是真的嗎？”
懷裡的人僵了一瞬，隨即粗糙的手掌重重拍在他後背上：“這像什麼樣？這裡還有那麼多人看著呢？”
周大福這才放開李峰，然後抱歉：“師傅，不好意思，一時間太激動！”
自從周大忠當上股長之後，他就感覺到壓力，典型的就是怕兄弟吃苦，又怕兄弟開路虎。
再加上結了婚之後，家庭開銷也大了起來，要知道自己的媳婦，是農村戶口，是沒有定量，只能購買高價的糧食。
周大福就是不想向周益民開口，他知道，只要開口的話，周益民肯定會幫忙，以周益民的本事，一點點糧食根本就不算什麼。
老師傅從工具包掏出塊皺巴巴的抹布扔過來：“記得，別給老子丟人，還有就是理論考試別死記硬背。”
說著又摸出本翻爛的《機械維修手冊》，扉頁密密麻麻的筆記裡，這本都是李峰之前看得書。
周大福接過來後，連忙道謝：“謝謝師傅，你放心！”
然後就拿著書開始在一旁仔細學習起來，主打一個臨陣磨槍，不光也亮。
李峰也沒有打擾，就讓周大福安安靜靜的看書。
然後來到卡車旁邊，做完周大福還沒有做完的事情。
很快，下班鈴聲就被敲響。
周大福這才回過神來，收拾一下東西，就迫不及待想回去跟媳婦分享這個好訊息。
暮色爬上四合院斑駁的磚牆時，周大福工裝褲膝蓋處的油漬在夕陽下泛著微光，懷裡揣著的推薦信被汗水浸得發潮。
推開門，院裡晾衣繩上的藍布衫隨風輕晃，陳淑敏正在井邊淘米，瓷盆碰撞的聲響清脆悅耳。
“淑敏！”周大福的聲音帶著壓抑不住的顫抖。陳淑敏轉過身，看見丈夫通紅的眼眶和嘴角要咧到耳根的笑容，手裡的木瓢“噹啷”一聲掉進水裡。
“駕駛證推薦信！師傅給我的！”周大福從懷裡掏出信封，牛皮紙邊緣還沾著機油，“拿到駕駛證就能轉正，工資能漲，還有補貼！”
陳淑敏的手在圍裙上蹭了蹭，小心翼翼地接過信封。
燙金的廠徽在餘暉下閃爍，她突然想起丈夫深夜蜷在煤油燈下背理論的模樣，鼻尖一酸，眼眶瞬間紅了。
“真的.”她喃喃道，聲音裡帶著哽咽，“這下咱能換個新煤爐，也能給你買雙新勞保鞋了。”
周大福一把將媳婦摟進懷裡，粗糲的手掌拍著她的後背，工裝布料摩擦的沙沙聲混著兩人壓抑的笑聲。
他突然想起什麼，鬆開手就往門外跑：“我去叫十六叔和大忠他們！這麼大的事，得讓他們都知道！”
當週益民跨進院門時，八仙桌上已經擺好了燙熱的黃酒。
周大忠擼著袖子幫忙擺碗筷，搪瓷缸碰在木桌上發出清脆的聲響。
“快說說，李隊長咋突然給你推薦信了？”周大忠往周大福碗裡夾了塊醬肉，油漬順著筷子滴在桌面上。
周大福端起酒碗，喉結滾動著嚥下辛辣：“還不是看我天天泡在卡車那裡學習”
月光爬上屋簷時，四合院的笑聲驚飛了棲息在槐樹上的夜梟。
周益民舉起酒碗，月光在酒液裡碎成點點銀星：“大福，沒有想到你這麼快就能有機會轉正。”
周大福這時候說道：“全靠十六叔你幫忙，不然我怎麼能找到這麼好的師傅。”
周大忠跟著碰杯，搪瓷缸撞出響亮的脆響，驚得院角的蛐蛐都噤了聲。
周益民聽完訊息，眼中精光一閃，沾滿機油的大手猛地一揮：“今晚打火鍋！”
話音未落，人已經旋風般衝出院門，工裝褲兜裡的扳手隨著跑動叮噹作響。
他開著摩托車往家趕，車鈴在巷子裡響得歡快，驚得路邊納涼的大爺直皺眉。
家裡，周益民掀開鋁製菜罩，目光掃過罈罈罐罐，自家醃的酸蘿蔔、曬乾的木耳、還有藏在米缸底的半塊臘肉，還有牛肉、羊肉這些，當然不能少。
他扯過竹籃一股腦往裡塞，又從床底摸出包珍藏的牛油底料，塑膠包裝被攥得沙沙作響。
“走！”他衝著還在發愣的媳婦喊了聲，轉身時撞得門框嗡嗡響，差點帶翻牆角的煤球爐。
這邊周大福已經架起了蜂窩煤爐，火苗舔著鍋底發出噼啪聲。
陳淑敏繫著圍裙在井邊洗白菜，水瓢舀水的嘩啦聲裡，她偷偷往盆裡多丟了兩把菠菜——平日裡捨不得吃的菜，今天總算能敞開供應。
周大忠不知從哪弄來半扇羊骨頭，正蹲在牆根用斧頭劈，碎骨渣濺在他洗得發白的解放鞋上。
“食材來咯！”周益民的喊聲穿透暮色。
竹籃重重砸在木桌上，臘肉的油香混著花椒八角的辛香瞬間瀰漫開來。