當裝滿蘆花雞的卡車緩緩駛入廠區，採購四科的窗戶邊擠滿了伸長脖子張望的腦袋。
小林的圓珠筆在窗臺上敲出急促的節奏，老張摘下老花鏡反覆擦拭，鏡片後的眼睛瞪得滾圓，王姐捏著計算器的手都微微發抖。
看著李安國站在卡車旁指揮工人卸雞，工裝褲上還沾著泥土，卻意氣風發地與運輸科的人交談，眾人的眼神裡交織著羨慕與不甘。
“憑什麼他一個新人就能拿下這麼大的單子？”小林咬著牙低聲嘟囔，指甲幾乎掐進窗臺的木頭裡，“我來廠裡三年了，都沒有像李安國那樣出彩。”
嫉妒的目光，都快要溢位來的樣子。
老張默不作聲地把眼鏡戴上，鏡片後的目光卻緊緊盯著樓下，喉嚨裡發出一聲意味深長的冷哼：“還不是仗著周科長的關照”
角落裡的王姐輕輕嘆了口氣，手指無意識地摩挲著計算器邊緣，沒說什麼，眼裡卻滿是羨慕。
整個鋼鐵廠像是被投入石子的湖面，泛起層層漣漪。
食堂裡、車間過道上，到處都在議論著李安國和他帶回的八百隻雞。
“聽說這批雞肉夠廠裡食堂吃半個月！”
“這小子可真行，一下就解決了肉食供應難題！”
讚歎聲、嫉妒聲、猜測聲此起彼伏，李安國的名字像長了翅膀，迅速傳遍了每個角落。
夕陽西下，李安國換下工裝，步伐輕快地走在回家的路上。
街邊的梧桐樹灑下斑駁的光影，他忍不住哼起了小曲，口袋裡的工資條被汗水浸溼，卻沉甸甸的格外踏實。
推開家門，飯菜的香氣撲面而來，母親系著圍裙從廚房探出頭：“今天怎麼這麼高興？”
“媽！廠裡的採購任務完成得特別順利！”李安國的聲音裡帶著藏不住的興奮，“領導表揚我了，還說要給我獎金！”
父親放下手中的報紙，臉上的皺紋都笑成了花：“好小子，真給咱家長臉！”
妹妹蹦蹦跳跳地湊過來，眼睛亮晶晶的：“哥，那你能不能給我買新書包？”
一家人圍坐在飯桌前，燈光昏黃溫暖，李安國看著父母欣慰的笑容，覺得所有的辛苦都值了白熾燈在老舊的天花板上輕輕搖晃，昏黃的光暈籠罩著狹小的飯廳。
李安國話音剛落，飯桌上的搪瓷碗碰撞聲戛然而止。
母親的手還懸在盛湯的勺子上，渾濁的眼睛裡泛起淚光，喉結上下滾動了好幾下才發出聲音：“真、真的？“
“當然是真的！”李安國從褲兜裡掏出被攥得有些發皺的表揚信，攤在斑駁的木桌上。
父親伸手摩挲著信上鮮紅的公章，佈滿老繭的指尖在“周益民”的簽名處停留許久。
他突然重重地拍了下兒子的肩膀，聲音帶著不容置疑的鄭重：“記住了，周科長就是你的貴人！”
菸灰從他指間的旱菸杆上簌簌掉落，在桌布上燙出焦痕，“要不是人家願意給你機會，咱一個農村娃，上哪找這樣的好事？”
李安國用力點了點頭，就算父母不說，他都會這樣做。
母親抹了把眼角，往兒子碗裡夾了個最大的荷包蛋：“你爸說得對，在廠裡千萬不能耍小聰明。”
她的圍裙上還沾著洗米水，“見著周科長得主動問好，多幫著跑腿。人家交代的事，就是不睡覺也要辦好！”
妹妹歪著腦袋，書包帶從肩膀滑下來也顧不上扶：“哥，你以後當了大領導，可不能忘記我啊！”
這句話讓全家都笑了，可李安國分明看見父親轉身往茶杯裡添水時，偷偷抹了下眼睛。
窗外的月光爬上窗臺，照著牆上褪色的全家福。
李安國咬了口還燙嘴的荷包蛋，蛋黃的油順著嘴角流下來。
父母你一言我一語地叮囑著，聲音漸漸模糊成溫暖的浪潮。
日子一天天過程，秋天已經快結束，冬天不知不覺悄然降臨。
李安國的事情，經過這麼久，早就被遺忘。
很快，廠裡就迎來一年一度，最重要的事情，那就是評定等級大會。
很多人，辛苦一年學習，就是為了這一天，每提升一個等級，每個月都能多幾塊錢。
霧還未散盡，鋼鐵廠的金屬大門在液壓裝置的嗡鳴中緩緩升起，不同車間的工人，就來到自己的車間，等候車間主任的安排。
幾乎全廠的人都參加，所以這幾天肯定是很忙，不過想到，能升工資的話，還是挺開心的。
工裝紐扣在陽光下泛著冷硬的光，有人反覆摩挲著口袋裡被攥皺的准考證，紙張邊角早已失去平整。
有人偷偷嚥下唾沫，喉結在工裝領口處不安地滾動，壓抑的呼吸聲交織成網，將整個廠區籠罩在緊繃的氛圍中。
在鍛造車間內，1200c的熔爐熊熊燃燒，將頂棚烤得發燙，熱浪撲面而來。
三號工位的鉗工王師傅緊緊握著銼刀，手心沁出的薄汗在金屬坯料上留下溼潤的痕跡。
“開始計時！”車間主任的哨聲如利刃劃破空氣，三十七臺機床同時發出震耳欲聾的轟鳴，鐵屑飛濺如銀雨般灑落。
楊國全神貫注地操作液壓剪下機，金屬板材在機械臂下緩緩移動。
就在這時，隔壁工位突然傳來刺耳的金屬刮擦聲——一名青工的卡尺不慎滑落，在地面砸出驚心動魄的脆響，驚得在場眾人心臟猛地一縮。
評審會議室裡，環形桌前七盞聚光燈將答辯席照得亮如白晝，刺得人睜不開眼。
財務科的劉會計推了推眼鏡，試圖掩飾緊張，可當他闡述成本核算方案時，聲音仍不受控制地發顫。
維修組的趙師傅不停擦拭額頭的汗水，工裝袖口還沾著未洗淨的機油，指尖因過度用力而微微發白。
午休時分，廠區食堂飄來飯菜的香氣，卻無人有心思享用。
候考區的長椅上，有人捧著錯題本喃喃自語，嘴唇因過度緊張而發白；有人反覆練習裝置操作手勢，每一個動作都帶著孤注一擲的決絕。
而此刻的評分室裡，評審委員們手中的紅筆在試卷上飛速劃過，每一個勾叉、每一個分數，都如同命運的重錘，重重敲擊著鋼鐵廠每一個家庭的希望，決定著他們未來一年甚至更久的生活軌跡。
就在周益民躲在辦公室的時候，以為又能偷懶的時候，辦公室的大門被推開。