內容很簡單，只有五個字。
“後半夜，我房間。”
李威的瞳孔猛地一縮。
手機差點從手裡滑下去。
來了。
該來的，還是來了。
他靠著牆，緩緩滑坐在地，感覺全身的力氣都被抽空了。
周圍包間裡傳來的音樂和笑罵聲，都變得模糊不清。
他的腦子裡，只剩下秦蘭那張臉。
那雙看透人心的丹鳳眼，還有她吐出菸圈時，嘴角那抹似笑非笑的弧度。
別人只知道秦蘭是這家酒吧的女王，離過婚，有錢有手段。
但只有他李威知道，這個女人在床上是什麼樣子。
也只有他知道，他這個所謂的“主管”是怎麼來的。
他曾經，也跟林昊一樣。
不，他沒林昊那麼好的本錢。
他只是個在T臺上混飯吃的普通男模，每天靠著一身肌肉和廉價的笑容，換取那些富婆們打賞的零錢。
直到他遇見了秦蘭。
那個女人，只用一個眼神，就把他從裡到外看了個通透。
她什麼都沒說。
只是在他下臺後，讓人遞過來一張房卡。
那一晚，他的人生軌跡徹底改變了。
他成了她的男人。
或者說，是她養在身邊的一條狗。
他不用再在T臺上賣笑，不用再看那些油膩富婆的臉色。
他成了酒吧的主管，人前人後，誰不叫他一聲“威哥”。
可他心裡清楚。
這一切，都是用什麼換來的。
是他的身體，他的尊嚴，他的一切。
秦蘭的人妻感很重，那種成熟女人的風韻，是小姑娘比不了的。
可她的佔有慾和控制慾，也同樣重得嚇人。
她喜歡看他屈服的樣子。
喜歡聽他求饒的聲音。
李威閉上眼，喉結滾動了一下。
他能感覺到，身體裡有一股熟悉的燥熱正在升起。
那是恐懼，也是一種病態的渴望。
……
後半夜。
酒吧裡的人群漸漸散去，音樂停了，只剩下服務員收拾杯盤的零碎聲響。
李威機械地安排著收尾工作，腦子一片空白。
等所有人都走光了，他獨自一人站在空曠的大廳裡。
空氣中還殘留著酒精和香水混合的曖昧氣味。
他深吸一口氣，像是要做什麼重大的決定。
然後，他邁開腿，走向了走廊最深處的那個房間。
那扇門，對他來說，既是天堂，也是地獄。
他整理了一下自己的衣領，抬起手。
在門上，輕輕敲了三下。
門沒有鎖。
輕輕一推，就開了一條縫。
李威僵硬地走了進去。
“咔噠。”
他身後，那扇厚重的房門自動合攏，鎖死。
房間裡很暗，只在角落開了一盞昏黃的落地燈，勉強勾勒出房間的輪廓。
空氣裡瀰漫著一股甜膩的味道，是昂貴的紅酒混合著女人身上特有的香氣。
秦蘭就坐在沙發上，背對著門口的方向。
她身上只穿了一件薄如蟬翼的黑色蕾絲睡裙，兩條白得發光的大長腿隨意交疊著，瑩潤的腳尖在空氣裡輕輕晃動。
在她的面前，那張光潔的玻璃茶几上，沒有酒，也沒有水果。
只有一些……東西。