“巔峰時刻”健身房。
曾經代表著這座城市最頂級的健身場所，如今只剩下一地狼藉。
灰塵在從落地窗投射進來的光束中飛舞，空氣裡瀰漫著一股器械搬走後留下的鐵鏽和黴味。
再也沒有汗水、高檔香水和蛋白粉的味道了。
林昊坐在一張破舊的摺疊桌後面，桌上放著一臺膝上型電腦和一摞厚薄不均的現金。
他的面前，擠著一群人。
男男女女，曾經都是這裡的會員。
此刻，他們臉上再也沒有了往日的客氣和笑容，取而代之的是焦躁、懷疑和憤怒。
“快點！我卡里還剩兩千八，趕緊退錢！”
“林昊，你可不能學外面那些健身房跑路啊！我們都是信你才辦的卡！”
“就是，當初叫我們昊哥叫得那麼甜，現在倒閉了，人影都找不到！”
嘈雜的聲音像是無數只蒼蠅，在空曠的健身房裡嗡嗡作響，鑽進林昊的耳朵裡。
他面無表情。
手指在鍵盤上敲擊，調出會員資料，核對金額，然後從桌上數出相應的現金。
動作機械，精準，沒有半點多餘的情緒。
一個穿著瑜伽褲，身材臃腫的女人拿了錢，還不忘陰陽怪氣地補上一句。
“早知道你這麼快就黃了，當初就不該充那麼多錢。”
林昊眼皮都沒抬。
他記得這個女人。
當初為了讓他多送幾節私教課，每次見他都恨不得整個人貼上來，一口一個“昊哥你身材真好”。
現在，他倒了。
她成了債主。
人性，真是個可笑的東西。
“下一個。”
林昊的聲音很冷，像冰碴子。
人群騷動了一下，又一個男人擠了上來，把會員卡“啪”地一聲拍在桌上。
“我卡里還有五千！趕緊的！”
林昊的目光從電腦螢幕移到男人臉上。
他認得這張臉。
一個做小生意的老闆，以前總喜歡在休息區跟他套近乎，打聽他怎麼把健身房做得這麼大，言語間全是諂媚。
現在，那張臉上只剩下不耐煩和鄙夷。
林昊什麼也沒說，低頭數錢。
就在這時，一個囂張的聲音猛地從人群后方炸開。
“都他媽給老子讓開！”
人群被粗暴地推開，一個滿臉橫肉的光頭男人擠到了最前面，一巴掌重重地拍在桌子上。
摺疊桌發出一陣不堪重負的呻吟。
“姓林的！”
光頭男人伸手指著林昊的鼻子，唾沫星子橫飛。
“別人都是小錢，老子辦的可是你這兒最貴的終身會員卡！”
“十萬塊！”
“你說，這個錢，怎麼退？”
整個健身房瞬間安靜下來。
所有人的目光都聚焦在林昊和光頭男人身上。
終身卡。
這是當初健身房為了快速回籠資金搞的噱頭，價格昂貴，但承諾終身免費使用所有設施。
現在健身房倒了，這就是一張廢紙。
所有人都覺得，林昊這次肯定要耍賴了。
沒人會退這種錢。
林昊終於抬起了頭。
他看著光頭那張寫滿了“我是流氓我怕誰”的臉，眼神裡沒有任何波瀾。
他沒有查電腦。
他記得這個人。
辦卡那天，這光頭帶著兩個小弟，把十萬現金甩在他桌上，說要買他林昊一個面子。
現在，是來討債了。
林昊彎下腰，從桌子底下拎出一個黑色的運動包。
拉開拉鍊。
裡面是碼放得整整齊齊的，一捆捆的紅色鈔票。