阿多尼斯有首詩是這樣寫的:
「當我把眼睛沉入你的眼睛,我瞥見幽深的黎明……我感到宇宙正在流動,在你的眼睛和我之間。」
到底是詩人故作驚人語,還是女人的眼睛真有這麼大的能級,他現在只消一抬頭,跟安幼南對上眼,就可驗證。可他不敢。
一個三十歲可以被稱作大叔的人,不敢去看一個二十來歲的姑娘,說起來有些窩囊,但確實危險,他怕從她眼睛裡看到熱寂的徵兆。
他低眉順首,假裝沒看到安幼南,對段小桑道:
“你剛才說的這些出版社,好像都挺難的吧?還有別的嗎?”
段小桑也默契地假裝沒看到,用筆尖點著筆記本,順著剛才的話題繼續道:
“新興的民營出版社,首推中星和粿麥。中星的包裝能力很強,擅長打造暢銷書,沈清風就是他們推出的作者。粿麥是最近勢頭很猛,很會做營銷,尤其喜歡趕熱點……”
遭到無視的安幼南突然伸出白生生的手,任性地在桌上亂扒一氣,將把筆記本和稿紙攪得七零八落。
段小桑扶著額頭直嘆氣:“大小姐你想怎樣啊?”
“聽得無聊死了。”
安幼南打著呵欠,在兩人之間坐下,潔白修長的腿從睡裙下襬伸出來,挺得筆直。
段小桑道:“現在還沒到你登場的時候呢,要不,你等我先講完?”
“太慢了,我等不及了。而且我一想到你講完後,他發現別無選擇,只能求我幫他才能翻身,我就興奮到想笑!”安幼南眸子裡閃爍著興奮的光。
“你當著這犟種的面這樣說,他不就死都不會求你了嗎?”
“你不懂,好玩的點就在這裡。”
誰是犟種?好……好玩?哪裡好玩?
王子虛震驚。
段小桑說:“人家好歹是個作家,自尊心很強的,你多少要顧忌一下人家的面子吧?”
安幼南說:“本事小還要面子,我最討厭這種人。我不是在暗示什麼,只是陳述一個客觀事實,我討厭本事小還要面子的男人。”
這話有點耳熟。
段小桑說:“本事小歸小,但小小的也很可愛啊,不能因此嘲笑。”
“嘻嘻,就笑,雜魚~鯉魚~青花魚~東星斑~”
王子虛感覺見識到了只存在女生的場合私底下有多能開黃腔,儘管這裡還有一個他。顯然她們沒把他當男的。
不過東星斑挺貴的。所以他也沒生氣。
他很有禮貌地隱晦提醒她們:“我還在這兒坐著呢。”
安幼南拍桌子:“你快跟他攤牌吧,如果想要靠銷量翻盤,就只能求我這一條路!”
“要不你自己跟他說?”
安幼南沉默片刻,道:“還是你說吧。”
段小桑露出格外嫌棄的眼神:“這孩子,還學會害羞了。”
安幼南給了她一拳。
由於王子虛對於出版行業徹底無知,導致段小桑又花了一個小時,給王子虛鋪墊各種基礎知識。
諸如“階梯版稅”、“加印週期”、“開卷資料”、“書號管理”、“書店鋪貨”、“渠道壓貨”、“書號管理”……每一個名詞都帶有大量資料框架和內生機制,在實踐上還存在大量潛規則。
聽完王子虛很是昏昏沉沉了一陣,最後試圖總結:
“所以,如果想要《石中火》成為爆款,需要銷量榜至少達到前50,品類榜達到前10甚至前5?”
“對。”
“如果想要銷量上去,就需要渠道推薦,以及書店鋪在醒目展臺。”
“沒錯。”
“想要渠道和書店雙推薦,需要銷量足夠高到能上榜單。”
“是這樣。”
王子虛想了想,說:“所以你的意思是,想要賣得好,必須賣得好?這不是又轉回來了嗎?”
段小桑說:“世界上的事情都是這樣的啊,錢越多就越有錢,人越窮就越賺不到錢,馬太效應。”
王子虛聽完無言以對,並且感到深深悲哀。
她在空中畫了一條橫線,說:“圖書銷售中有一道金線,超過那條線,形成良性迴圈,書就會越來越火;反之,形成惡性迴圈,越不火就越不鋪貨,最終消失在市場中。”
王子虛沉吟片刻,道:“我相信《石中火》會超過那條線。”
“超個屁!”段小桑揉眉,“你這本書從根上就很難具備暢銷資質!”
王子虛揚起眉毛,表示質疑。
他先前以小王子的身份出版過一本《小王子情詩》,現在還在書店的暢銷區沒有撤下來呢。
他並沒有怎麼關心那本書的命運,只感覺輕而易舉就上了暢銷榜。所以他潛意識覺得這不是很難的一件事。
段小桑解釋道:“你這本書寫得確實很好,但太長了!這種長度的嚴肅小說,想要口碑發酵起來,需要漫長的時間,宣發期都過了。
“就算你想靠長尾效應火起來,沒有一個輿論引爆點,讀者只會默默自己看,不會幫你到處宣傳。現在圖書市場又卷,你的書不拿獎,幾乎得不到加印機會。
“你想想,不加印的話,市場上你的書只有存量,別人想買都買不到,出版社要是不推了,就自然出榜,最後,就會像水滴一樣,消失在茫茫書海中。”
段小桑抖動手臂,做出波浪狀。安幼南很捧場地開始鼓掌:“說得好!”
王子虛張了張嘴,下意識想舉出《三體》的反例。
但仔細一想,《三體》的兩個銷量爆發增長期,一是被扎克伯格、雷軍等名人自來水推薦了,二是得了雨果獎。
如果沒有這兩個輿論爆點,光憑口碑慢慢發酵,這書不可能火到連續137周霸榜第一。或者說想賣到這個程度,需要足夠久,久到大家都老了。
王子虛問:“可是我的書已經有這麼長了,已經是個既定事實,想改也改不了。”
段小桑說:“傻啊,我的意思是,賣書重要的是營銷,依託破圈事件,打出銷量暴漲期,一舉登上排行榜!你的書想要翻盤,必須走這條路!”
王子虛道:“怎麼包裝呢?我不是一個擅長包裝的人,我上學的時候連書皮都沒包過。”
安幼南輕輕齧咬著大拇指,說:“那豈不是用到最後書封的角角都捲了?”
段小桑說:“捲了就捲了,包書挺浪費時間。我班上的學霸都不包的。我一開始也包書,高中開始就嫌麻煩,都沒包。不過從小沒包過也是神人了。”
安幼南冷笑著將大拇指挪出嘴唇:“你以為他不是個神人嗎?”
段小桑一愣,點頭:“確實。”
“我們聊天能不能集中一點,不要隨意發散?”
段小桑虛心接受了王子虛的提議,接著說:“不需要你自己來包裝,需要出版社來包裝你,或者說,只有他們才有辦法包裝。不過,這需要他們願意花錢。”