巴老親自約的稿，他沒有一篇寫的讓人滿意；他想要研究國外名著汲取靈感，卻發現自己根本不會外語，學到的東西全都是譯者個人風格極強的“二手貨”；他寫了《班主任》，作家們說這篇小說“文學性太差”，使得豎子成名，他寫了《如意》，還拍了電影，評論家說“文學性太強，還是不行”，他寫了《立體交叉橋》，終於有人滿意了，但他迎來的，卻是更多的失望，“你這篇小說的調子太灰”。到底如何才能使人滿意？
到底怎麼才能說我一聲好？
劉芯武覺得，他不是真正的天才，他不是那個被選中的人，他的才華已經被榨取到了極限，不能再供給他拿去揮霍了，而即便是這樣，他還是滿足不了。
他連扮演一個天才，都無法再繼續下去了。
所以當劉芯武來蓉城看到另一個餘切時，他心裡有一種自己未能察覺到的嫉妒，這個人一來就是整個川省青年作家的中心，馬識途一開始就欣賞他，他是考上燕大的狀元，好像天生的寵兒，他寫了知青文，他寫了戰爭小說，他居然還要對拉美文學有見解！
為什麼有的人能懂那麼多？他憑什麼能懂那麼多？
嫉妒，燃燒了劉芯武的理智，使得他表現了超出合理的反應，他不留任何餘地的質疑餘切，他把自己擺上了擂臺。
而恐慌，使得他無法回頭，只能走到底。
現在餘切竟然當著他的面說，“你來錯了局。”
不，不是的，我跟你一樣，我特麼也是個天才！
我曾經比你還要強啊。
“餘切，我不知道你在得意什麼？這本書並不是你來翻譯的，你只是恰好從什麼地方抄來了演講稿！”劉芯武紅著眼睛，低低的聲音逐漸變得嘶啞。
“鬼知道你哪裡曉得的！”
“馬爾克斯沒有回過你的信，他覺得你在扯淡，他甚至不知道你！”
對的，馬爾克斯根本沒有鳥過餘切啊。
什麼預言？什麼研究？這根本就是胡扯，是不存在的東西。
劉心武逐漸找到了信心，他的聲音變得更加實在。
而餘切不知道從哪裡，拿來了那本《百年孤獨》，他說這是中國大陸第一本譯文，已經寫在了中國文壇歷史裡程碑上。
大家應該感到高興，他說。
然後，像欣賞一件稀世珍寶一樣的，將這本書來回的翻轉，最後翻到了最後一頁。
“《百年孤獨》是一本書中書，什麼意思？”
“就是羊皮卷中的劇情，當你破譯出來後，發現一切正發生在現實中。”
餘切說出了這本書最後的劇情，他就像最好的話劇演員，無論多麼拗口的詞句，他都說來清清楚楚：“奧雷里亞諾楞在原地，不僅僅因為驚恐而動彈不得，更因為在那神奇的一瞬梅爾基亞德斯終極的密碼向他顯明瞭意義。他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中完美顯現：家族的第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。”
“於是奧雷里亞諾，正在被螞蟻吃掉。”
“奧雷里亞諾要死了。”
餘切說。“誰來寫你的結局？我是個作家。”
“——打個電話吧，越洋電話。阿根廷的上面是巴西，巴西的上面是哥倫比亞，它在南美洲的左上方。1980年，才和我們建立外交關係，這是我上一週回學校才知道的，然後呢，我和那個外交官聊天，發現哥倫比亞因為馬爾克斯拿獎，把他原先住的地方——一個在阿拉卡拉特的鄉下小樓當做紀念館了，守著這個紀念館的是馬爾克斯的弟弟，這是一個完全的門外漢。”
“他根本不知道什麼是作家來的信，也許我的信已經在哥倫比亞的某處變成了回收紙漿。”
“但我至少知道了怎麼聯絡到馬爾克斯的弟弟，這個門外漢。”
“讓我們問一下，那一朵黃玫瑰，到底代表什麼？”
其實吧，我小時候看百家講壇，看了不少這個人的講解，當時看的津津有味。這裡是塑造人物角色的一種寫法，也就是此人非彼人，“他”是一個必須被具象化的矛盾集合體，“他”真正只代表小說裡面的人。現實中搞不好是個很有趣的小老頭呢，不要對他有意見。
之前有人聊到了《黑神話》裡面的袈裟，那裡面就是一個因一念之差，而從大善人變成了大惡人這麼一個事兒。也許，餘切的才華就是那一件袈裟。
馬爾克斯的故居成了紀念館是譯者黃津炎說的，他於1988年去了哥倫比亞，馬爾克斯的親弟弟接待的他。然後解釋了很多黃津炎翻譯錯、理解錯的地方。
今日沒了，明日再更吧。
。