後來會經常有一句話：不要把平臺給予的當做了你的能力。
眾目睽睽之下，劉主編此刻忽然顯得十分狼狽，不知道這是否是他的偽裝。
他揮動手上的譯本，喃喃道，“刪了吧，非要這樣麼？刪了吧……”
聲音越來越低。
餘切忽然覺得索然無味：對手原來是這麼普通的一個人。
這人的研究水平竟然這樣的低下，當他的平臺無法起到作用時，他竟然束手無策。
當然，劉芯武可以說，如果不是馬識途給你找平臺，你哪裡能這麼快發出來呢？
如果不是你寫出來好文章，你哪裡進得去《十月》呢？
如果不是你莫名其妙被調去了前線慰問，你哪裡能躲過這一遭呢——我有子彈，我特麼使不出來了，你穿了防彈衣。
劉芯武說：“餘切，這和你沒關係……我從來不服，你只是太順，各種好的事情總髮生在你身上。”
“大家都在幫你。”
“天都在幫你。”
怪不得啊，他無法寫出更有力的文章了。
怪不得，他要用其他方式來維繫自己的影響力。
怪不得，幾十年後，作為一個關鍵流派的開創人，竟然排在了“近現代100位大陸文學家”的末流，真是高開低走啊。
餘切才發覺，他永遠無法正面的和自己攻伐，在拉美文學這個小圈子裡面，他甚至無法寫出一篇合格的論文來，當著所有人和餘切拉票。
“la rosa amarilla。”
餘切說：“la rosa amarilla。”
他又說了一遍，“la rosa amarilla。”
“什麼意思？”劉芯武的腦袋是蒙的，他什麼也不知道，但餘切說，“我們正在討論一隻黃玫瑰的事情。黃玫瑰，就是la rosa amarilla。”
“這裡還有……五十七個人，你看看他們……他們都知道，這是黃玫瑰。”
你為什麼在這種時候要討論玫瑰？什麼是黃玫瑰？劉芯武仍然是空白的。
“有的人覺得，黃玫瑰是愛情。”
“有的人覺得，黃玫瑰是一種巫術。”
“還有人覺得，黃玫瑰是一種阿根廷來的蜘蛛。”
餘切笑道：“但無論是愛情、巫術，還是蜘蛛，無論答案多麼匪夷所思，他們最起碼知道，我們在談論什麼。”
“那麼，當我們在談論魔幻現實主義的時候，我們究竟在談論什麼？”
“你還是不知道。”
“因為你來錯局了。”
餘切這句話，把劉芯武拉回到了看到研究稿的那一天，那正是《拉美現實主義》這一篇稿子原來的題目。他曾經是一個天才，備受文壇矚目，所有人都對他寄以厚望。
進文聯之後，許多人責怪劉芯武過於驕傲自滿，從不與人握手，生人和他說話，他不去回答。
朋友給他寫文章辯解：他只是過於靦腆，不好意思罷了。
劉芯武不屑於當場辯解，而只是把這些事情寫在自己小說裡面。
一文成名後，劉芯武受到多位文壇大家的照顧，《十月》雜誌讓他做了編輯，他潛入到自己創作的黃金年代。
他敲過劉紹唐家的門，到北池子招待所找王濛，他騎腳踏車到南吉祥衚衕找從維晰。巴老親自找他約稿兩篇小說，玎玲為他的小說作評價，《人民文學》的副主編葛咯住在他家裡面，只為了早一點拿到他的稿件。
冰心為他寫了十二封信，外國記者問冰心，中國青年作家裡面，誰最有發展前途，冰心毫不猶豫的回答“劉芯武”。
而這一切，僅僅在一年之間發生！然後，他發現了自己正經歷生命無法承受之重！