劉家炬說：“餘切同志，我以前從來沒和你講過，我也是個川省人，而且是萬縣的，我完整的經歷了第五次朝鮮戰爭。”
“從1951年4月22日開始的，到6月10日結束，歷時50天，中間只給我們補給了一次乾糧，就是說有36天缺糧！”
“我們生存憑藉些什麼?有人說是我軍思想政治工作的巨大威力，我說是人在死裡求生時本能的發揮，太苦了……在那種情況下，什麼主義，什麼思想都不作用了……”
“我們一邊罵朝鮮那邊的領導愚蠢亂搞，害我們去送死，有天我們路過孔夫子的廟，發現廟裡面的木盆有長黴了的糯米餈粑，這是孔夫子的貢品……我管什麼孔夫子呢？揭開黴衣，立刻把裡面的糯米茸分來吃了。”
“唯一稍微溫暖一些的，是我遇見了一個被絆倒了的女護理員小馮，她是個十來歲的小姑娘，正大罵絆倒她的石頭是‘帝國主義壞蛋’，我一邊發笑她的年紀太小，一邊出於關愛拉了她一下……趕上大部隊後就分別了，我這輩子再也沒有和那個女護士見過面。”
劉家炬沒有再回憶下去了，而是對餘切道：“為什麼你的小說，能在前線流行呢？因為你的主義不多，主義自然有人要去給戰士們講——我們不要樣板戲，要的是真情實感。”
“我渴望在你去前線慰問的路途中，你能創作出另一篇比擬《未婚妻的信》的小說。”
回憶完自己激情燃燒過的歲月，劉家炬等人就離開了，只剩下連環畫還在餘切手裡。
哦，還剩下了一副墨寶——李鐸寫的。
一攤開來：五個遒勁有力的字，“未婚妻的信”，還蓋了李鐸本人的印！這就是一副書法作品了。
顯然劉家炬不僅沒有忘記餘切心心念的事兒，還讓李鐸加了料。李鐸後來憑藉書法作品《心經》賣了快一億人民幣，不知道這幾個字以後能值幾個錢。
不過，那也等到四十年後了，現在只能屯著。
————
《未婚妻的信》講這麼一個故事：對越反擊戰初期，我軍計劃穿過諒山，在越南以北長驅直入到河內附近。
然而，戰役開始後不久，我方付出了較大傷亡，其中一位高幹母親失去了三個兒子。前線指揮官得知這一悲情事件後，出於某種考慮，派出了由排長率領的小分隊，在執行既定特戰任務的同時，帶上其未婚妻寄來的信件，前往尋找並保護這位母親唯一的兒子……
歷經千辛萬苦，終於找到目標後，卻發現他因為戰友陷入苦戰而不願離去，與此同時，後方寫來的信件被開啟，竟是一張要求分手的訣別信，眾人決定，一起加入那最後一場的戰鬥——他們最後大多數是死了的，也包括那個被營救的高幹子弟。
只剩下倆剛進來的新兵活著——文學上的戲劇性嘛。
這倆新兵，也成為了新的可經考驗的戰士，形成一個輪迴。
被營救的人名字是“秦雲”，當時前線有個十分出名的將門子弟也姓秦，有點碰巧，讓很多人以為餘切是有意為之。
這個小說最初是2月份上的《紅巖》，那會兒《十月》刊剛發表了餘切的《大撒把》，後者當時的影響力更大，平臺也更大，一時間掩蓋了《未婚妻的信》的光彩。
3月份，《未婚妻的信》轉載到了《軍文藝》，投放給特定的人群看，事情就了不得了。前線雪花一樣的信件寄給了《軍文藝》，戰士們表達了對這個故事、對作家餘切的喜歡。
川省電視臺有記者去前線採訪，回來說“在前線，凡是看過了《軍文藝》的，沒有人不知道秦雲，沒有人不知道‘我和他們在一起’的口號！”