馬識途家住在蓉城西北的一個老破小，連電梯都沒有，很多人第一次來馬識途的家裡會大吃一驚，過於簡樸了。
但馬識途對書桌面積比較在乎，對窗臺的取光比較在乎，對他“弟子”的遭遇比較在乎——雖然餘切還不知道這一點。
去年，馬識途在蓉城常住後，決心為自己找一些老了之後的樂趣，他不知道自己這個老傢伙還能活多久，找來找去，他選擇了養育一株菩提樹。
菩提在傳統文化中，有覺悟和智慧的意思，菩提子有生生不息，新的開始的含義。
馬識途這個人性格樂觀豁達，他覺得菩提樹挺能表達他的志向。哪怕他死了，他的東西傳下來了。
馬識途的女兒馬萬梅從老家回來問：“爸爸，朋友給你送來了萬縣的橘子，你要不要吃呢？”
“我在寫信，你莫慌給我吃。”
“寫給哪個的信喲？”
“我一個老朋友的，他之前向我問，我是不是確實有個徒弟，我看他明顯是喜歡別個，想要跟我搶喲……那當然是不可能的，不能讓。”
“爸爸，菩提樹你養的怎麼樣子了？我來幫你不？”
“你不要來，它正在自己長，有水有陽光就行了。”
馬識途思考後，提筆寫道：“默存老兄，我原先在西南聯大讀書，你教書，我和你們‘蘇省幫’關係最好，聊的最多。”
“38年的時候，全國部分地區淪陷，花園口黃河大堤被掘開，黃泛區房倒屋塌、饑民遍野……我是在那時加入了組織，但我還不曉得要做些什麼？也不曉得，要面臨些什麼？”
“41年，由於叛徒告密，我的老婆死了，我的第一個女兒失蹤了，二十年後才找到……組織讓我考西南聯大去潛伏，我真的靠自己本事考進去了，我以為西南聯大的人應該要為國家奔走相告，不要做亡國奴，但卻有部分人對我看不慣……”
“他們說，你為什麼要去反駁別人？你和聞一多先生成了忘年交，你們整天到處搞演講，你們是在鬧事，標新立異……文學系的，就該好好讀書寫小說，別去搞東搞西的……我想，是啊，我這麼慘了，已經不年輕了，我怎麼還不長記性？”
“萬一我暴露了怎麼辦？萬一我被打擊報復怎麼辦？”
“但我管不了我自己。我看到了錢穆先生寫的《國史大綱》……知道他以為我們這個國家要完了，民族要完了，大家都來當亡國奴才寫的這個，他希望我們以後的孩子們，當了日本人的奴隸後，還能看這些‘國史大綱’，知道我們原先是多麼輝煌！”
“後來日本人的飛機來轟炸了，師生們都吃不起飯，大家終於同仇敵愾，共度時艱。但幸運的是，我比一般的人覺悟的要更早。”
“你說你很喜歡餘切，問我是否收過這個弟子……我並未和聞一多先生拜過師，他沒有徒弟，我沒有師傅，我們亦師亦友，和餘切也是這樣，你不要來拆散我們之間的關係。”
“如果餘切不嫌棄我這個老鄉文學水平不高，我也不是不能去假裝一下……餘切和我很像，我確實很欣賞他。有天他被幾個人來逼問，為難，我想到了我在西南聯大的時候，我們何其的相像呢？”
“聞一多先生照顧了我；如今輪到了我來做聞一多。”
此時，馬識途已經接近寫完這一封信。他想了想，跑去菩提樹底下摘了幾個菩提樹的果實，想要用這個菩提樹和果實之間的關係提醒錢忠書——他對餘切不是一般的關係。
。